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			Sinopsis

		

		
			De la autora del bestseller internacional Todo lo que sé sobre el amor. Más de 1 millón de ejemplares vendidos.

			La voz de la generación millennial.

			Andy está enamorado de Jen. Jen estaba enamorada de Andy.

			Y él no entiende por qué ella ha dejado de quererlo.

			Andy, un monologuista de 35 años, intenta procesar su ruptura con Jen, con quien llevaba cuatro años de relación. Está destrozado emocionalmente y su vida a los treinta está muy lejos de ser como esperaba: su carrera no termina de despegar, se ve obligado a compartir piso con un anciano paranoico, se da cuenta de que los rollos de una noche no están hechos para él y, por si fuera poco, su grupo de amigos cada vez resulta más difícil de convocar porque están todos felizmente casados.

			En un momento en el que todo lo que creía saber sobre el amor y la amistad se ha vuelto irreconocible, Andy se aferra a la idea de resolver el rompecabezas de su relación rota. Porque si puede encontrar las respuestas, tal vez Jen pueda regresar a él.

			Pero Andy todavía tiene mucho que aprender, sobre todo, la versión de los hechos de su exnovia, quien parece tenerlo todo bastante más claro.

		


		
			Todo final es un comienzo

			

			Dolly Alderton

			 

			 Traducción de Anna Valor Blanquer
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			Para Lauren Bensted, reina de mi corazón

		


		
			 

		

		
			I expect you’ve seen the footage: elephants,

			finding the bones of one of their own kind

			dropped by the wayside, picked clean by scavengers

			and the sun, then untidily left there,

			decide to do something about it.

			 

			But what, exactly? They can’t, of course,

			reassemble the old elephant magnificence;

			they can’t even make a tidier heap. But they can

			hook up bones with their trunks and chuck them

			this way and that way. So they do.

			 

			And their scattering has an air

			of deliberate ritual, ancient and necessary.

			Their great size, too, makes them the very

			embodiment of grief, while the play of their trunks

			lends sprezzatura.

			 

			Elephants puzzling out

			the anagram of their own anatomy,

			elephants at their abstracted lamentations –

			may their spirit guide me as I place

			my own sad thoughts in new, hopeful arrangements.

			A Scattering, Christopher Reid1

			
		


		
			
Verano de 2019





		

		
			
			

		


		
			Razones por las que está bien no estar con Jen

			No sabe bailar. No tiene nada de ritmo. Me parecía adorable hasta que vi que se reían de ella y, me sabe mal decirlo, me dio vergüenza.

			 

			Una vez oí que le decía «Quedamos para tomar un capuchino un día y lo hablamos» a mi prima adolescente, que quería consejos sobre las solicitudes de acceso a la universidad.

			 

			En general, tiene una idea bastante noventera de lo que es glamuroso, como beber cócteles o gastarse veinte libras en un plato de tallarines en un «restaurante con encanto».

			 

			Se niega a pisar el aeropuerto si queda más de hora y media para la salida del vuelo.

			 

			Ya no tengo que convencerla de que le guste nuestro piso.

			 

			Cuando se iba a correr por la tarde entraba al salón, hacía estiramientos delante de la tele, decía «¿Qué echan?» y me hacía explicarle el programa que estaba viendo, aunque ya lo conociera, solo para dejar bien claro que ella salía a hacer ejercicio mientras yo miraba Enterrado en mi basura.

			 

			Hablaba demasiado y con demasiadas ínfulas de venir de una familia numerosa, como si tener tres hermanos hubiera sido decisión suya.

			 

			Siempre presumía de que, si le otorgaran una Orden del Imperio británico, la rechazaría por sus supuestos valores progres y republicanos, pero, cuando se lo preguntaba, nunca sabía decirme por qué iban a otorgarle una Orden del Imperio británico en esa fantasía suya.

			 

			Seguro que no rechazaría una Orden del Imperio británico si se la otorgaran.

			 

			Tardaba una hora en prepararse para acostarse, daba igual a qué hora volviera a casa, porque llevaba a cabo una rutina de cuidado facial de siete pasos, miraba apps de compras y se ponía pódcast. En cambio, solo tardaba veinte minutos en salir del piso desde que le sonaba la alarma por la mañana.

			 

			Siempre llegaba tarde cuando quedaba conmigo, pero nunca al trabajo.

			 

			No tiene carnet de conducir (infantil).

			 

			No sé cómo, siempre conseguía relacionar la trama de todas las películas que veíamos con su propia vida.

			 

			La insoportable de su hermana Miranda, que en las manifestaciones lleva pancartas absurdas hechas por ella en las que se leen cosas como LA HISTORIA NOS ESTÁ OBSERVANDO y que sé que me odia porque siempre despotricaba de «los tíos blancos hetero» cuando venía a casa a cenar, habláramos del tema que habláramos. Antes decía «Lo siento, Andy», pero al final ya no.

			 

			Sus amigos del trabajo: aburridos, elitistas y ni divertidos ni graciosos.

			 

			Toda la cháchara sobre ser una aventurera, pero que no lo demostrara nunca. Quería tomarse un año de excedencia para viajar porque no había tenido año sabático cuando estudiaba («el año que viene»). Quería irse a vivir a París («no es un buen momento»). Quería raparse la nuca («no gustaría en la empresa»). Quería ir a una rave-orgía al aire libre («cuando se me pase un poco la alergia al polen»).

			 

			Va a la psicóloga todas las semanas y lleva yendo desde los veintinueve, pero a mí nunca me contaba de qué habían hablado y nunca me ha parecido que le pasara nada grave.

			 

			Tenía una conexión demasiado estrecha con los perros y les hablaba como si fueran personas.

			 

			Su padre es un maleducado.

			 

			Su madre es rara.

			 

			Viene de una familia a la que le gusta dar largas caminatas circulares y jugar a juegos de mesa.

			 

			Habladora hasta el punto de ser molesta y miembro del equipo de debate cuando estudiaba, lo cual me impidió ganar ninguna discusión en casi cuatro años, a pesar de tener la razón en muchas de ellas.

			 

			Siempre estaba con que si me mordía las uñas, que si me arrancaba la piel muerta de los pies, que si tenía demasiado pelo en los agujeros de la nariz y en la raja del culo, etc., a pesar de que ella siempre se estaba toqueteando los padrastros.

			 

			Hablaba en el cine.

			 

			Fingía que no tenía claro si quería hijos porque le preocupa el planeta, pero creo que lo que pasaba era que no quería tenerlos conmigo.

			 

			Nunca hablaba en serio sobre tener hijos, a pesar de saber cuánto deseaba yo ser padre, pero a veces, cuando hablaba con otra gente, decía: «Ese es uno de los nombres que les pondría a mis hijos».

			 

			Entre esos nombres estaban Noah, Blue (?) y Zebedee.

			 

			Es una esnob. Una vez dijo que la gente que se pone sombreros de paja en el aeropuerto para irse de vacaciones de verano le parece «provinciana».

			 

			Pasaba demasiado rato con cada objeto o pintura en los museos y me reñía si andaba por la exposición demasiado rápido.

			 

			Una vez la vi haciéndole una respetuosa inclinación de cabeza a una CUCHARILLA DE JADE en el Museo Británico.

			 

			Solo la vi llorar un puñado de veces en casi cuatro años juntos y no fue cuando cortamos.

			 

			Una de ellas fue cuando estábamos viendo un documental sobre Joni Mitchell.

			 

			Me ha destrozado la vida.

		


		
			Viernes, 5 de julio de 2019

			Hay un suéter y una camisa colgados del tendedero en el jardín de mi madre que parece que se dan la mano en la brisa. Yo me quedo de pie delante de la ventana de mi habitación y observo los cambios en su interacción según la dirección del viento. Los miro hasta que son exactamente las 19.03, momento en el que cojo el teléfono para llamar a la mujer a la que quiero desde hace tres años, diez meses y veintinueve días, que me dejó y me machacó el corazón como si fuera una piñata fibrosa hace ocho días y veintidós horas.

			Hemos quedado en que nos llamaríamos a las siete, pero espero a que hayan pasado tres minutos para demostrarle que ya no tiene la sartén por el mango. Bajo hasta su nombre en la agenda: Jen (Hammersmith). Nos parecía gracioso: la persona con la que había decidido compartir mi vida, reducida a un distrito de Londres. Ahora que ha perdido toda ironía, no tiene gracia. Es un hecho. Estoy a punto de llamar a Jen (Hammersmith), una mujer de la que seguramente nunca me haría amigo, que vive en una parte de Londres que nunca pisaría.

			 

			 

			—¿Diga?

			—Hola —contesto, y me sale un gallo como si tuviera gaitas por pulmones—. Soy Andy.

			—Ya lo sé.

			—¿Ya has borrado mi número?

			—¿No? ¿Por qué iba a borrar tu número?

			—No lo sé, por la forma en la que has contestado y has dicho «¿Diga?», tan formal, como si fueras la recepcionista de un dentista.

			—No he dicho «¿Diga?», he dicho «Diga».

			—Qué va, lo has dicho como si fuera una pregunta, como si no supieras quién te estaba llamando.

			—Sabía que eras tú. Hemos quedado a esta hora.

			—Bueno, pensaba que, como te estaba llamando más tarde de lo que habíamos dicho...

			—Hemos dicho a las siete —dice animada—. Además, me sé tu número.

			—¿Sí? ¿Cómo?

			—Al principio lo borraba muchas veces y terminé memorizándolo sin querer.

			Pienso en la conversación que tuvimos cuando llevábamos unos meses de relación, justo después de habernos dicho que nos queríamos por primera vez. Confesó que borraba mi número cada vez que le mandaba un mensaje, para no ver mi nombre en el móvil y obsesionarse con cuándo volvería a escribirle. No entiendo cómo puede estar pasando esto. Quiero volver ahí. ¿Cómo viajan en el tiempo en las pelis? Haré lo que sea. Caer de una gran altura. Electrocutarme. Meterme en un armario y dar diez vueltas sobre mí mismo. Reprimo el sollozo y suena a hipo.

			—Ay, Andy —dice.

			—Estoy bien —contesto, y vuelvo a graznar como una gaita—. ¿Qué tal en casa de Miranda?

			—Bueno. El cuarto de invitados ha pasado a ser el de la niña, así que a mí me toca dormir en el salón en un colchón hinchable, pero no pasa nada.

			—¿Estás rodeada de carteles en los que pone «La historia nos está observando»?

			—Pues no —dice.

			Una de nuestras bromas favoritas, extinguida junto con nuestra relación. Solo podíamos hacerla cuando estábamos compinchados, cuando nuestro vínculo era tan estrecho que su familia era como mi familia, aunque me pusieran de los nervios. En cambio, ahora ella se ha cambiado de bando. Ya no soy familia suya, ya no jugamos en el mismo equipo. Solo soy un tío de las Midlands del que seguramente nunca se haría amiga y que se mete con su hermana.

			—¿Cómo está tu madre? —pregunta.

			—Está bien, te odia. En su clase de zumba están tramando tu muerte. —Otra pausa ártica—. Pues destrozada, claro.

			—¿Puedo escribirle una carta? Y ya no volveré a ponerme en contacto con ella, te lo prometo. Solo quiero despedirme.

			—Le gustará. Te adora.

			—Nunca he conocido a una madre como la tuya.

			—Yo también te adoro.

			Más silencio. Me saco un cigarro del bolsillo y lo enciendo.

			—¿Estás fumando?

			—Sí.

			—Para, Andy, te esforzaste mucho por dejarlo.

			—Me da igual —suelto, esperando sonar como un malote de película.

			Inhalo y siento el peculiar alivio de los pulmones al tensarse.

			—Yo también he vuelto. Puede que me fume uno si tú estás fumando. —Oigo como rebusca en el bolso—. Es raro estar aquí. Dormir en el suelo. Fumar y beber todo lo que quiero. No ver a nadie. Es un poco como si fuera Navidad.

			—¿Como si fuera Navidad?

			—Sí. Como si, no sé, el mundo se hubiera parado durante un tiempo.

			No digo nada.

			—Ya sabes lo que quiero decir —añade.

			—La verdad es que no. Porque a mí me parece lo contrario a la Navidad.

			—¿Qué es lo contrario a la Navidad?

			—No lo sé. ¿Pascua? ¿El peor cumpleaños de la historia? ¿Mi propio entierro, pero estando vivo?

			—Andy... ¿Podemos intentar evitar la histeria? Sé que para ti esto es horrible, para mí también, pero muchas parejas cortan.

			—¡Para de decir eso! Para de decir «muchas parejas cortan» como si fueras una encuesta del Gobierno o alguien a quien entrevistan por la calle para un reportaje del telediario.

			El orgullo me impide decirle lo que quiero decirle en realidad, que es que «muchas parejas cortan» es una frase que solo reconforta a la persona que deja la relación. Ya no está enamorada y no quiere sentirse culpable por ello. Lo sé porque yo mismo la he usado sin pensar en lo inútil que es para la otra persona.

			—La psicóloga me ha propuesto que esta semana haga una cosa que me ha parecido útil y creo que a ti también te lo parecerá.

			—La psicóloga te sugirió que yo escribiese «una carta a mi ego», así que lo siento si no me muero por saber qué consejo te ha dado.

			—¿Quieres que te lo cuente o no?

			—Dime.

			—Dice que, cuando termina una relación, es útil escribir una lista de razones por las que es bueno no estar juntos.

			—No puedo escribir esa lista porque quiero que estemos juntos.

			—No creo que quieras.

			—Sí, es justo lo que quiero.

			—Intenta escribir la lista. Creo que te ayudará a separar la fantasía de nuestra relación de la realidad. Creo que en el fondo sabes que no funcionaba.

			—Me parece increíble que seas tan cínica —digo—. Nunca te había oído decir algo así.

			—Solo intento ayudarnos a pasar página a los dos.

			—Da igual. No vale la pena hablar más del tema. —No soy capaz de enderezar el rumbo de esta conversación, voy dando bandazos de la desesperación a la indiferencia. Quiero que sepa cuánto la quiero y, a la vez, quiero que piense que ya me da igual nuestra relación. No sé muy bien qué resultado espero. Ojalá no me hubiera bebido tres cervezas—. No creo que estas llamadas nos estén ayudando —digo.

			—Yo tampoco.

			—Igual deberíamos quedar en no hablar en un tiempo.

			—Si es lo que quieres... —dice.

			—Es lo que quiero.

			—Vale —dice, y le da una calada profunda al cigarro—. ¿Ya se lo has dicho a Avi?

			—No.

			—Andy.

			—Se lo diré cuando esté listo. Por favor. Me gustaría tener un mínimo poder de decisión en esta ruptura.

			—¿Con quién lo hablas?

			—Tú eres la única con la que puedo hablar de esto —le digo, repugnado por la desnudez de mi amor—. Por favor, que Jane no se lo cuente antes que yo.

			—Me ha jurado que no se lo dirá, pero no puede guardárselo mucho más. Es tu mejor amigo. Puede ayudarte a procesarlo.

			—No funcionamos así, Jen, pero gracias. —Hay una pausa que espero a que llene. No lo hace—. Bueno, pues adiós, supongo —digo con una alegría cansada—. Si tenemos que hablar de cosas del piso o de lo que sea, por mensaje y ya está.

			—Sí, vale —contesta sin levantar la voz—. Cuídate.

			—Te quiero, Jen.

			Oigo como sopesa los riesgos de decirme lo mismo, con la psicóloga encima del hombro diciéndole cosas sobre dependencia y sobre poner límites.

			—Un abrazo —contesta.

			Le cuelgo.

			 

			 

			Mi madre entra en la habitación con dos tazas y yo tiro el cigarro por la ventana.

			—Pensaba que solo fumabas cuando bebías —dice mientras deja una taza en la mesita de noche y se sienta al borde de la cama con la otra entre las manos.

			—Me he bebido tres cervezas y no son ni las ocho.

			—No pasa nada, dadas las circunstancias.

			Me siento a su lado y cojo la taza con el texto «¡Soy del Aston Villa y esta taza es el único trofeo que ganaré este año!» estampado en la parte de delante en Courier New de color burdeos.

			—El té sabe a almendra amarga.

			—Le he puesto un chorrito de Disaronno —dice.

			La rodeo con el brazo y ella se apoya en mí y me huele la camiseta.

			—¿Apesto a tabaco?

			—Sí —dice, y entierra la cara en mi hombro—. Dios, qué bueno.

			—Jen quiere escribirte una carta. Le he dicho que puede hacerlo. Espero que te parezca bien.

			Asiente.

			—La quiero mucho.

			—¿Más que a mí?

			Se lo piensa.

			—Un poquito más. Me compró unas velas chulísimas.

			—Vale, lo entiendo.

			Se levanta de la cama y va hasta el reproductor de CD azul y plateado, lleno de arañazos tras décadas de uso. Coge una caja de CD y saca el disco.

			—Sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Me encanta tenerte en casa.

			—Gracias, mamá. —Un tintineo y una oleada de cuerdas templan la habitación—. ¿Qué has puesto?

			—In the Wee Small Hours. El mejor disco de ruptura de todos los tiempos. —Vuelve a sentarse a mi lado—. Escúchalo todos los días hasta que te sientas mejor. Yo lo escuchaba sin parar cuando se fue tu padre.

			Me imagino a mi madre sintiéndose así, pero conmigo recién nacido, sin poder prepararle un té ni rodearla con el brazo ni ponerle discos. Me da una palmadita en la espalda y se levanta con cierto esfuerzo, como hace desde que cumplió los sesenta. La voz de Frank Sinatra me consuela al momento, el sonido de todos los diciembres. Una voz de las que te permiten creer en un mundo alternativo de lujo y elegancia y cortejo y orquestas de cuerda.

			—Parece Navidad —digo.

			—¡Me alegro! —responde ella, y cierra la puerta al salir.

			 

			 

			Voy hasta la ventana y miro el tendedero. Las mangas se van buscando por turnos mientras bailan al viento. Desde que me dejó, todo es una señal. Todo es una pista más para ayudarme a entender lo que está pasando.

			Pienso en nuestro primer beso en la puerta de su casa.

			Pienso en nuestra primera discusión y en la última y en todas las de en medio.

			Pienso en los primeros regalos de cumpleaños que nos dimos.

			Pienso en su labio superior y en la peca que tiene al lado y en cómo parece que le cambie la forma de la nariz según hacia dónde la gira.

			Pienso en la primera noche que pasamos juntos en nuestro piso: entrar con ella en brazos, las habitaciones vacías, la comida tailandesa, demasiado vino tinto, una discusión ebria sobre la necesidad de tener un revistero, el polvo risueño que echamos en el suelo.

			Pienso en los primeros seis meses en los que compartimos cama y en cómo se dormía sobre mi pecho mientras la rodeaba con los brazos y en que nos despertábamos exactamente en la misma posición.

			Pienso en la postura en la que dormíamos cuando estábamos a gusto: dándonos la espalda, culo con culo.

			Pienso en la primera vez que la hice reír y en que ese sonido será siempre el más satisfactorio del mundo para mí, mejor incluso que las risas del público.

			Pienso en la posibilidad de no volver a oírla reírse nunca más, de no volver a comprarle un regalo de cumpleaños, a intentar adivinar qué quiere de la carta de comida para llevar, a escuchar sus secretos ni a besar los pétalos de sus párpados.

			Hago una foto con el móvil del suéter y la camisa, por si se me olvida qué se siente cuando te quieren. Cierro las cortinas y me meto en la cama en la que llevo durmiendo desde que era pequeño. Y lloro y lloro y lloro y lloro.

		


		
			Lunes, 27 de julio de 2015

			Las fiestas de cumpleaños de los treinta y uno eran mejores que las de los treinta. Las de los treinta tenían demasiado simbolismo. Y el simbolismo es bueno para las historias, pero malo para las fiestas. Para cuando cumplíamos los treinta y uno, en cambio, ya sabíamos de qué palo íbamos. Una resaca a la semana, ropa de lana merina, bricolaje, cerveza IPA... Los treinta y pocos.

			Era el cumpleaños de Jane, la novia de mi mejor amigo. Llevaban dos años juntos, ella estaba embarazada de su primer hijo y a mí por fin me habían ascendido a invitado a ir a tomar algo para celebrar el cumpleaños. El pub estaba en tierra de nadie, en la zona 1 del metro. Es el resultado de combinar la ubicación de veinticinco personas y el tiempo que durarían sus trayectos y el coste de las niñeras: terminas en un lugar al que normalmente nadie iría a socializar.

			 

			 

			—¡ANDY! —gritó Avi cuando entré en el pub, poco concurrido por personas que no reconocía—. PORTADOR DE BUEN ROLLO, POSEEDOR DE PITIS.

			—¿Qué tal, tío? —dije.

			—¡Pitis! ¡Pitis! ¡Pitis! —gritó a modo de cántico.

			Me saqué el paquete de Marlboro Lights del bolsillo de la chaqueta y reparé en la mujer que tenía a la derecha, divertida en silencio por la soltura que le daban a Avi concretamente cinco pintas.

			—¡HERMANO! —me bramó al oído sosteniéndome la cara, y me besó la mejilla—. ¿Qué te había dicho? Siempre puedes confiar en que Andy traerá tabaco.

			Cogió el paquete y sacó uno.

			—¿Te importa? —preguntó ella haciéndose con el paquete.

			—Adelante. —Sonreí.

			Llevaba vaqueros y tacones y pendientes de aro. Tenía la media melena rubia sujeta detrás de las orejas. No hubiera sabido decir si la combinación de vaqueros, tacones y aros me había gustado tantísimo siempre o si acababa de volverse mi favorita porque la llevaba ella.

			—Ay, perdón —dijo Avi con el aliento amargo por la cerveza—. Jen, este es Andy, mi mejor amigo. Andy, esta es Jen. Es la mejor amiga de Jane.

			—Ah, muy bien —dije sin darle demasiada importancia—. ¿Cómo os conocisteis?

			—En la uni.

			—¡EN OXFORD! —voceó Avi—. ¡Son capullas de Oxford!

			—Me conozco este rollo que llevas de estar muy a tope demasiado pronto —le dije—. En menos de una hora estarás en la cama si no te pides un vaso de agua.

			Avi puso los ojos en blanco.

			—Andy es cómico.

			Jen puso una cara sincera de interés.

			—¿En seri...?

			—¿Qué hace menos gracia que un cómico? —continuó Avi.

			Suspiré.

			—No lo sé, ¿qué hace menos gracia que un cómico?

			—¡Un cómico fracasado! —dijo señalándome y dándome un palmotazo en el pecho.

			—Buenísimo —respondí inexpresivo.

			Se encaminó hacia la puerta con el cigarro y Jen se levantó para seguirlo.

			—¿Te apetece beber algo? —le pregunté.

			Miró el vaso casi vacío que tenía delante y dudó.

			—Eh...

			—Venga, dime.

			—Vale, un vodka-tonic, porfa. Gracias.

			 

			 

			Mientras esperaba a que me sirvieran las bebidas en la barra se me acercó Jane con los brazos abiertos.

			—¡Hola! ¡Feliz cumpleaños!

			—¿Por qué no puede ser Avi así de alto? —dijo acurrucándose contra mi pecho—. Es tan sexi...

			—Porque Avi tendrá una buena mata de pelo toda la vida. No puede tenerlo todo, si no, sería todavía más insoportable.

			—Eso es verdad —dijo ella echándose atrás.

			—Parece que está...

			—Sí, va a tope. Antes de las once está en la cama con un kebab. Ya le he dicho que no pienso llevarlo a casa. ¿Qué tal tú?

			—Bien —contesté distraído—. Tu amiga Jen.

			—¿La has conocido?

			—Sí.

			—Es la mejor.

			—¿Está soltera?

			—Siempre. Soltera de por vida.

			—¿En serio? —dije—. Me sorprende.

			—¿Por?

			—Parece encantadora.

			—Qué anticuado, ¿no? —me dijo con una sonrisa.

			Avi apareció por la puerta y Jen iba detrás.

			—Av —soltó Jane. Él se volvió hacia ella como un terrier bien entrenado—. Ven conmigo, quiero presentarte a alguien.

			—¿A quién? Ya conozco a todos los capullos aburridos que hay por aquí —dijo él arrastrando las palabras, e hizo un gesto torpe con la mano hacia el resto del local.

			Ella lo agarró del brazo y se lo llevó de un tirón. Jen se sentó a mi lado en la barra.

			—Gracias —dijo cogiendo el cubata.

			—Salud —dije yo levantando mi pinta para chocarla con su vaso.

			Al instante me arrepentí de la formalidad del gesto. El silencio mientras hicimos chinchín, dimos el primer sorbo y volvimos a dejar la bebida en la barra pareció durar demasiado y se hizo incómodo.

			—Nunca había conocido a un cómico.

			—Algunos críticos te dirían que sigues sin haber conocido a ninguno —respondí.

			—Anda, pues cuéntame...

			—No lo digas.

			—¿El qué?

			—Un chiste. «Cuéntame un chiste.»

			—¡No iba a decir eso!

			—¿Ah, no? ¿Y qué ibas a decir?

			—Cuéntame cómo empezaste en lo del humor —dijo.

			Contemplé sus detalles más concretos. Los enormes ojos azules soñolientos. Una pequeña cicatriz entre las cejas. Las mechas de tonos dorados. Una nariz que pasaba de parecer pequeña a prominente, de recta a algo curvada, según hacia dónde volviera la cabeza.

			—¿Cómo crees que empecé?

			—Pues... —Lo meditó mientras daba un sorbo—. ¿Siempre te sentiste diferente cuando eras niño? ¿No sabías ser tú mismo? ¿No sabías cómo hacer amigos ni gustarles a las chicas? Entonces, un día hiciste un papel espectacular en el belén del colegio e hiciste reír a todo el público. Y pensaste: «¡Sí! ¡Eso es! Así conseguiré que la gente me quiera».

			—Soy un cliché andante, ¿no? —suspiré—. ¿Tú a qué te dedicas?

			—Adivina.

			—Bailarina.

			Soltó una carcajada que pareció un aullido.

			—Guarro.

			—Vale, vale, perdona. Pues... Relaciones públicas. —Negó con la cabeza—. Publicista. —Volvió a negar—. Diseñadora de bolsos.

			—Joder, parece que le haya pedido a un hombre de 1962 que nombre trabajos de mujeres. «¿Modelo de catálogo? ¿Dependienta en el mostrador de maquillaje?»

			—Es porque eres muy... —Me debatí al ver que me levantaba las cejas—. Sofisticada.

			—Vete a la mierda.

			—Dame una pista.

			—Vale, la pista es... —Se tomó unos segundos para pensar mientras le daba otro sorbo a la bebida—. Me pagan más de lo que deberían.

			—¡Trabajas en la banca!

			Levanta el vaso con una sonrisa falsa.

			—Seguros.

			—Guau.

			—No tienes por qué decir «guau» —me dijo.

			—¿De qué son los seguros?

			—De barcos.

			Asentí despacio, asimilándolo.

			—Entonces, ¿te gusta la navegación?

			—No.

			—¿Te criaste en la costa?

			—No, en Ealing —respondió riendo—. Mi padre se dedicaba a eso, así que supongo que el interés me viene de él.

			—Ah —dije—, querías impresionar a tu padre.

			—No hay nadie que no quiera impresionar a su padre —contestó—. Eso es lo que motiva la toma de todas nuestras decisiones. O al menos eso es lo que dice mi psicóloga. Pero ¡tu trabajo es mucho más interesante! —añadió con una frescura renovada, seguramente adivinando mis pensamientos inquisitivos sobre lo que hablaría con la psicóloga.

			—Pero mi trabajo no es un trabajo de verdad. Solo hago monólogos un par de veces por semana.

			—¿Qué haces el resto del tiempo?

			Respiré hondo para prolongar ese breve momento en el que ella había oído la palabra cómico y había pensado que tenía éxito.

			—Cosas varias. Presento eventos de empresa. Actúo en cursos de formación para personal médico. Me visto de Jack el Destripador y hago rutas turísticas históricas. Talleres de teatro en colegios. Vendo queso en el puesto del mercado de un amigo. Si lo juntas todo, te sorprendería lo decente que es el sueldo que sale.

			Me examinó la cara con atención, buscando sarcasmo o tristeza.

			—No conozco a nadie como tú.

			 

			 

			La noche siguió así unas cuantas horas más. Nos turnamos para pagar las rondas, sin bajar en ningún momento a las medias pintas ni a las cañas. Fuimos acercando los taburetes cada vez más, ella me pegó en el brazo de broma cuando dije algo para picarla, yo le toqué el suyo con suavidad cuando me contó algo personal. Me despeinó cuando le dije que me preocupaba que se me estuviera cayendo el pelo; se inclinó hacia mí cuando le dije que me gustaba su perfume y le olí el cuello (Armani She, nunca se había molestado en probar otra cosa después de que le regalaran un bote para su decimosexto cumpleaños). Pasaba de tomarse demasiadas confianzas a ser inquisitiva de una frase a otra; íbamos alternando entre parecer amigos de toda la vida y desconocidos. Contamos demasiado de nosotros mismos, intensificándonos para el disfrute del otro (ella, la falsa bohemia ejecutiva del oeste de Londres; yo, el cómico desaliñado que nunca tenía papel higiénico en casa). Nos reímos demasiado de nuestras diferencias y les dimos demasiada importancia a nuestras similitudes. Fue un tonteo de primera división. Cada vez que se nos acercaba alguien a hablar parecía que nos interrumpía el partido. Yo me moría por volver a centrarme por completo en ella y sentía que ella quería lo mismo.

			 

			 

			Como se veía venir, Avi estaba en un Uber de camino a casa con un kebab a las diez y media. Jen y yo nos escabullimos justo antes de la última ronda y fuimos a buscar un local de mala muerte por nuestra cuenta. Entrada a diez libras, sello en la mano, bebidas en vasos de plástico blancos, orquídeas artificiales en los baños, chicas menores de edad bailando Ja Rule, hombres de mediana edad mirándolas.

			Nos sentamos a una mesa cuyo asiento de polipiel roja se estaba pelando.

			—¿QUÉ VAS A HACER LA SEMANA QUE VIENE? —me gritó por encima de Mambo No. 5.

			—ME VOY A EDIMBURGO MAÑANA —respondí a voces—. LLEVO UN ESPECTÁCULO AL FRINGE FESTIVAL DURANTE TODO AGOSTO.

			—¿QUÉ ESPECTÁCULO ES?

			—SE LLAMA «PROHIBIDO RESTREGARSE». VA SOBRE MI EXPERIENCIA COMO SOCORRISTA EN LA PISCINA DE UN POLIDEPORTIVO.

			—¿TE GUSTÓ EL TRABAJO?

			—NO MUCHO, LO HICE SOLO UNOS MESES PARA TENER ALGO QUE ESCRIBIR Y LLEVAR A EDIMBURGO ESTE AÑO.

			Su cara era incapaz de esconder la confusión.

			—¿YA HAS IDO ALGUNA VEZ?

			—TODOS LOS AÑOS DESDE HACE DIEZ.

			—¿ES DIVERTIDO?

			—¡NO MUCHO! —le grité, di un sorbo a mi vodka cola y bailé sentado para distraerme de la incomodidad—. ESTE AÑO VOY AL FREE FRINGE, QUE SIGNIFICA QUE EL LOCAL NO ME CUESTA NADA, PERO TAMBIÉN QUE NADIE TIENE QUE PAGAR ENTRADA. TENGO QUE PASAR CON UN CUBO AL FINAL DE CADA ACTUACIÓN PIDIENDO DINERO. —Asintió, sin saber muy bien cómo reaccionar—. BASTANTE LAMENTABLE PARA UN HOMBRE DE TREINTA Y UN AÑOS.

			—¿Y POR QUÉ SIGUES YENDO?

			Incliné la cabeza a un lado y a otro mordiendo la pajita de plástico mientras sopesaba la respuesta.

			—POR AMOR, CREO —grité por fin, y me salió un gallo por encima del cambio de canción a Hot In Here de Nelly—. AMOR NO CORRESPONDIDO.

			Me miró con una expresión afable que no supe leer. ¿Pena? ¿Excitación? ¿Admiración? ¿Diversión? ¿Asco? ¿Todas las anteriores?

			—VEN A BAILAR CONMIGO —me dijo, arrastrando el culo por el asiento para levantarse de la mesa.

			 

			 

			Se le daba de pena bailar y a mí me encantó. Si Jen hubiera sido buena bailarina, habría tenido demasiadas cosas buenas. Su seguridad ya era suficiente; que fuera mala bailando era un contraste adorable. Las curvas de su cuerpo y su forma de vestir, informal pero con estilo, hacían pensar que controlaría tan bien sus extremidades y caderas como su mente y su ingenio, pero no tenía ni pizca de ritmo. Los movimientos que se suponía que debían ser lánguidos eran sacudidas, y cuando tendría que haber ido a tiempo con el ritmo parecía que intentaba moverse dentro de un charco de melaza. Yo disfruté de que resulte mucho más fácil poner el punto muerto cuando bailas siendo hombre: cambié el peso de una pierna a la otra, moví la cabeza y los hombros como si quisiera quitarme una contractura, sostuve el vaso contra el pecho e intenté con todas mis fuerzas no cerrar los ojos ni poner una cara sensual que sugiriera que era capaz de dejarme llevar por la música.

			 

			 

			El popurrí de Grease y las luces que se encendieron con unos parpadeos en el techo anunciaban que la noche había terminado y yo me di prisa por sacar a Jen del local antes de que pudiera ver los charcos de sudor que se me habían acumulado en la camiseta, sobre todo —lo que me resultaba más preocupante— por la zona de la barriga.

			—¿Dónde vives? —le pregunté.

			—Hammersmith.

			—¿Hammersmith? Qué random.

			—«Hammersmith, qué random» —repitió—. Tu trabajo está muy basado en la observación, ¿no?

			—No sabía que ahí vivía gente. Pensaba que solo había una autopista y un teatro.

			—Qué observador, todo un John Betjeman.

			—Dame tu número —le dije. Le tendí el móvil y ella lo tecleó. Lo guardé como «Jen (Hammersmith)»—. ¿Cómo te vas a casa?

			—En bus.

			—¿Quieres que te acompañe?

			—¿Dónde vives tú?

			—En Tufnell Park.

			—Eso está a kilómetros de mi casa.

			—Ya. No quiero que me invites a subir a tu piso, te lo prometo. Solo quiero seguir hablando contigo. Si te apetece.

			—Vale —dijo—. Sí que me apetece.

			 

			 

			Nos sentamos en la planta de arriba del autobús y nos pasamos el viaje contándonos historias de los lugares por los que pasábamos. Pubs en los que yo había pinchado en noches de micro abierto, bares en los que ella había tenido malas citas. Cada calle ofrecía una localización más de una mala cita. Intenté no parecer sorprendido por la cantidad, pero por dentro estaba intentando calcular cuántas citas por semana habría tenido en la última década. Quería saber cómo y por qué había estado sola tanto tiempo, pero no quería que pareciera que la juzgaba ni que era un cenizo. Daba igual lo tarde que se hiciera o cuánto hubiéramos bebido, ella seguía igual de segura, juguetona y elocuente. Yo tenía que esforzarme para estar a la altura de su confianza en sí misma. Me horrorizaba al ver pensamientos ebrios salir de mi boca como fichas de Scrabble e intentaba juntarlos para convertirlos en observaciones ingeniosas.

			 

			 

			Llegamos andando a su casa y nos quedamos en los escalones de la entrada. Era un edificio victoriano imponente con ventanas en mirador y una verja y un seto delante. Su piso estaba en la primera planta y era —según insistió— el más pequeño. Nos quedamos en los escalones, hablando en voz baja, y fingimos no tener frío. Al cabo de unos minutos llegó el primer silencio de la noche.

			—¿Es esta la vez que más has tardado en besar a una chica? —me preguntó.

			—No, para mí esto es rápido. Ha habido veces en las que me he pasado años preparándome para dar el primer paso.

			—Ah —dijo asintiendo—. Los hombres ya no dan nunca el primer paso, ¿qué les pasa?

			—No son ellos, eres tú.

			—¡¿Yo?!

			—Sí, es culpa tuya por estar tan buena y ser tan lista y graciosa, joder. ¿Cómo va a besarte alguien? Es como intentar besar... a Tom Selleck. —Levantó las cejas—. A Tom Selleck de joven —me corregí.

			—No me hagas dar el primer paso a mí.

			—Tranquila.

			—No quiero tener que hacerlo yo.

			—No tendrás que hacerlo —le dije.

			Me puso las manos en la nuca, tiró de mí hacia ella y me besó. Me sentí diminuto y enorme, como si fuera su juguete y su rey.

			—Demasiado tarde —dijo, y me volvió a besar.

			Sentí el alivio eufórico de cuando llevas horas contando las mejores anécdotas que tienes y los mejores chistes, oliéndote los sobacos y mirándote la nariz cada vez que vas al baño y, al final, ves que no ha sido en vano. No iba a ser el hazmerreír de la noche. No la había cagado. Yo también le gustaba a ella.

			—Ojalá pudieras quedarte —me dijo.

			—Puedo quedarme.

			—No puedes.

			—¿Por qué?

			—Eh... —Se le arrugó la cara pensando una respuesta.

			—Tienes novio —dije—. Es enorme... Un gestor de fondos de inversión de alto riesgo que practica remo. Se llama Tristan. Está arriba durmiendo.

			—No.

			—¿Entonces?

			Suspiró.

			—No me gusta tener que decirlo así de claro, Andy, pero estoy desesperada por follar contigo.

			—¿Pero...?

			—Pero tengo la regla.

			—¡¿Y?! —dije—. Me da igual. Me gusta todo de ti.

			—Te gusta mi regla.

			—Me gusta tu regla —repetí—. Por mí como si me empapas todo, me da igual.

			—¡Serás asqueroso!

			—Me voy a Edimburgo dentro de siete horas. ¿Y tengo que esperar un mes entero para llevar a la mujer de mis sueños a tomar algo?

			—Sí —dijo ella—. Hasta entonces podemos hablar por mensaje. Se me da genial.

			—Seguro que tienes tiempo de sobra para estar mandando mensajes mientras mantienes a flote todos esos barcos.

			—Capullo.

			—Y tú preciosa.

			—Sí, la bella y el capullo —dijo—. Un cuento de hadas.

			Nos besamos un poco más.

			—¿Cómo era eso de «desesperada»?

			—Buenas noches —contestó.

			Le cogí la cabeza entre las manos y observé sus rasgos: ojos vidriosos, piel enrojecida de tanto vodka, labio superior algo pelado e hinchado por la deshidratación, polvo negro del maquillaje acumulándose en las arruguitas delicadas de debajo de los ojos. Todavía increíblemente guapa a las tres de la madrugada.

			—A ver, dime cómo de desesperada —le susurré mientras le tiraba un poco del pelo para ponérselo detrás de las orejas—. Creo que necesito oírlo.

			—Buenas noches —repitió, se dio la vuelta y metió la llave en la cerradura.

			 

			 

			Cogí dos buses nocturnos y me acosté a las cuatro de la madrugada. Al día siguiente me subí al autocar que iba a Edimburgo para pasar un mes en el Fringe. Me fue como el culo. No sé cómo, terminé perdiendo dinero en una producción que se suponía que no tenía que costarme nada. No vino nadie a verla. La gente que venía enseguida veía que la premisa era falsa y vacía. Los amigos cómicos que asistieron me decían «Muy bueno, tío» cuando nos encontrábamos después en el bar, sin apartar la mirada de su pinta, y cambiaban de tema. Una de las reseñas decía: «Es la hora de comedia más espectacularmente floja que he visto en todos estos años en el Fringe», lo cual yo acorté a: «La hora de comedia más espectacular [...] que he visto», para los folletos.

			 

			 

			Jen y yo nos mandábamos mensajes todos los días y nos llamábamos todas las noches. Fue el agosto más feliz que había pasado en Edimburgo.

		


		
			Sábado, 6 de julio de 2019

			Llorar es un sedante. Me despierto después de un sueño profundo de diez horas durante el que no he soñado y me lleva unos segundos menos que ayer adaptarme a mi nueva realidad. Estoy en casa de mi madre, no es Navidad, Jen me ha dejado, oportunamente el mismo mes en el que se terminaba el contrato de alquiler del piso. Sus cosas ya no están, las tiene en un trastero de alquiler en Londres. Todas mis posesiones están solas en el piso. Mi autocompasión es tan grande que empiezo a sentir pena por mi cepillo de dientes y mi colección de discos y mis pantalones. Ahí solos en Kentish Town, sin enterarse de nada. Sin saber lo que se les viene encima.

			Por instinto, busco el teléfono debajo de la almohada para ver si Jen me ha escrito o me ha llamado. No. Abro Instagram y el primer círculo que aparece en las historias es el de Jen. Cómo no, el móvil me conoce mejor que nadie. Nunca ha habido un momento peor para que todos mis algoritmos entiendan mi vida interior mejor que yo.

			Me quedo mirando el círculo unos segundos y sopeso si mirar la historia; hago los cálculos mentales de pérdida de dignidad contra ganancia de información nueva. Con la esperanza de que la historia de Instagram sea un párrafo sobre un fondo degradado de colores neón en el que les explica a sus 467 seguidores por qué motivo exacto dejó nuestra relación, la abro y siento un subidón de euforia masoquista. En lugar de eso, es una foto de un parque cerca de casa de su hermana que ha publicado a las 6.47, una hora que sé que es la de salir a correr. Me pongo la historia cuatro veces seguidas, sacándole el máximo provecho a que son las ocho de la mañana y ya la he cagado, porque ahora sabe que he mirado su Instagram nada más despertarme, por lo que, por el mismo precio, vale la pena regocijarme en mi propio patetismo. Pongo el dedo en la pantalla para pausar la historia y acerco la cara en busca de pruebas. Sol en el camino, un cielo azul, un estanque marrón verdoso. ¿Qué información puedo sacar de ahí? ¿Qué señales puedo leer? ¿Por qué se desenamoró Jen de mí?

			 

			 

			Voy al centro con una lista de cosas que mi madre necesita que compre. Creo que está harta de que me pase el día haciendo el vago en casa.

			Caminando entre la multitud que va de compras, siento a Jen a mi lado y mi cuerpo reacciona de forma involuntaria. Aturdimiento, el corazón a mil, la respiración acelerada. Armani She. Me cago en ella por haber elegido un perfume que usa tanta gente. ¿Por qué me hace esto? Jen, que tan quisquillosa era para el resto de las cuestiones estéticas y detalles de marcas. Jen, que se negaba a pedirse un panini en los aeropuertos cuando nos íbamos de vacaciones al extranjero porque cada bocado que nos metíamos en la boca tenía que estar muy bien recomendado en la revista Traveller de Condé Nast. Jen, que llenó nuestro piso de alfombras viejísimas y ambientadores de sándalo y ginebra con sabor a uva. Lo único que eligió sin pensar era lo que me perseguiría para siempre, lo que me recordaría a su piel y a su pelo y a su ropa y a su cama. Miro a la izquierda, esperando encontrármela, pero en su lugar me topo con una desconocida que lleva bolsas de la compra y habla por teléfono sin ser consciente siquiera de mi existencia.

			 

			 

			El primer lugar que encuentro para beber es un bar de prosecco en el centro comercial Grand Central. En otra ocasión buscaría un antro subterráneo con poca luz y bancos con respaldo tapizados y taburetes altos y un camarero viejo y barbudo con un trapo echado al hombro que comparte su sabiduría, pero la necesidad aprieta. Me siento en una barra circular en la que sirven espumosos, rodeado de madres e hijas y amigas que han quedado para mirar tiendas y tomarse unos vinos. Me dicen que no hay vino de la casa, así que pido una botella del tinto más barato que tienen y vuelvo a centrarme en el pódcast sobre el apocalipsis de la IA. Avi me manda un mensaje.

			Tío. ¿Dónde coño estás?

			El tercero que he ignorado en los últimos diez días.

			Me bebo de un trago la primera copa de vino, que le sabe astringente a mi estómago vacío, y cuando llevo ya la mitad de la segunda me parece que no puede estar más bueno. Es una magia negra que me resulta familiar y que ocurre en lo que dura un trago. Y luego siento que paso a otro plano del ser, a otro estado de consciencia: ¡que Jen y yo hayamos terminado no me parece tan mal! Cuantos más tragos doy, más tranquilo me siento. Me relajo y acepto la realidad con más facilidad: lo mío con Jen no ha funcionado. ¿Y qué? ¡Estuvo bien mientras duró! Me termino la tercera copa y me sirvo la cuarta.

			—¿Andy? —Me vuelvo y veo a Debbie, una de las amigas de mi madre. Se ha cambiado el pelo, ahora de un burdeos subido, corto y peinado en pinchos como los de un erizo—. ¡Eres tú! Ay, pobre. Míralo. Tu madre me lo ha contado todo.

			—Hola, Deb —contesto—. ¿Cómo estás?

			—¿Cómo estás TÚ? —dice agarrándome el brazo—. Qué más doy yo, ¿cómo estás tú?

			—Estoy bien. En un momento un poco raro, pero bueno. Pasándolo.

			—Está bien que bebas, me alegro de verte bebiendo. Cuando Malcolm me dejó yo empezaba a beber a las once. ¿Qué tal estás durmiendo? ¿Te ha afectado al sueño?

			—La verdad es que no...

			—Sí, irá y vendrá —dice—. Escucha, si tuviera que darte un consejo, sería este: tienes que borrarla. —Hace un gesto vigoroso de apartar con la mano, como si estuviera limpiando la ventanilla de un coche—. BORRARLA. Si no, no podrás pasar página. Bórrala de tu vida, bórrala de tus recuerdos.

			Hablamos un poco más, pero no me quedo con casi nada, porque he tenido una idea. Para cuando nos despedimos, considero a Debbie una amiga muy cercana y me prometo a mí mismo que pasaré más tiempo a solas con ella la próxima vez que vuelva a estar un tiempo en casa de mi madre.

			 

			 

			El súper está iluminado con tiras de leds, lo cual hace más evidente mi borrachera. Tiro un expositor promocional de cremas solares de absorción rápida al entrar y, cuando me agacho para recogerlas, pierdo el equilibrio y me tropiezo con una cesta de la compra. Me dirijo a la sección de perfumes por el pasillo de comida precocinada y llamo la atención de una trabajadora con pinta de ser amable.

			—Perdone —digo. Ella se vuelve hacia mí y me dedica una sonrisa afable—. ¿Tienen Armani She?

			—Puedo mirarlo —me contesta alegre—. Venga por aquí.

			—Gracias... —Le miro la chapa con su nombre—. Sally.

			—De nada. Vamos a ver. Mmm. —Mira dentro de la vitrina—. Ah, sí, ahí. Armani She.

			Me tiende el bote cilíndrico.

			—¿Cuántos tienen?

			—¿En la tienda?

			—Sí.

			—A ver. —Se agacha para abrir un cajón y cuenta—. Aquí tenemos cuatro botes.

			—¡ENVUÉLVAMELOS! —digo, y doy un palmotazo cómico en el mostrador que hace más ruido del que pensaba que haría.

			Sally se encoge por la sorpresa.

			—Entonces, ¿los envuelvo para regalo?

			—No, perdón, con una bolsa sobra, gracias.

			—Perfecto —canturrea. Se mueve detrás del mostrador y va escaneando los códigos de barras—. ¿Son un regalo?

			—Sí.

			—Qué bien. ¿Para quién?

			—Mi novia.

			—¡Cuatro botes! Qué generoso.

			—Es el único perfume que quiere.

			Escanea también el sándwich de gambas con mayonesa.

			—¿Y sabe que estos productos de comida y bebida están incluidos en nuestro...?

			—Pack menú, sí. Póngame dos, por favor.

			—¡Cuatro botes de perfume y un menú! —dice—. ¡¿Puedo cambiarlo por mi marido?! En Navidad me regaló un sobre con treinta libras dentro y en San Valentín, un aparato de esos con muelles para ejercitar los muslos.

			Me río con ella. Me río y me río y me río y me río y pago 159,14 libras y me pregunto quién está más deprimido, si yo o Sally.

			 

			 

			El canal está más sucio de lo que recordaba. No he vuelto aquí desde que venía con Avi a fumar hachís al salir de clase. Espero hasta que el camino que va junto al canal está vacío y busco la canción adecuada para darle al momento el aire ceremonial que merece, pero no me gusta nada. I Will Survive en teoría tiene un aire cinematográfico, pero me parece demasiado afectada para esta escena cuando pongo los primeros segundos. Eminem le da una nostalgia adolescente al momento, pero, cuando repaso todos y cada uno de los temas de The Marshall Mathers LP, todo suena muy rabioso. No sé muy bien por qué, me decido por Sultans of Swing, de Dire Straits, enciendo un cigarro, saco el primer bote de la bolsa y lo tiro al agua. Cierro los ojos y levanto la cara hacia el cielo, intentando forzar una epifanía o, por lo menos, una simple metáfora sobre lanzar cosas al agua para que sigan su propio camino, pero estoy en blanco. Oigo una conversación a lo lejos y diviso un par de figuras que vienen hacia aquí, así que le doy la vuelta a la bolsa a toda prisa y tiro los otros tres botes de perfume al canal. Busco una sensación de triunfo mientras me alejo andando. Cuatro oportunidades menos de que huela a Jen. Ha sido una idea fantástica.

		


		
			Miércoles, 10 de julio de 2019

			No sabía que el Sun and Lion abría a las diez de la mañana. Salgo de casa en busca de una cafetería con wifi cuando mi madre se va a trabajar porque no puedo pasarme un día más tirado en el sofá con un ojo en el portátil y el otro en los programas matutinos de la tele. Paso al lado del pub y veo las puertas abiertas. ¿POR QUÉ NO ENTRAS A DESAYUNAR?, pregunta el cartel de la puerta. Por qué no, pienso. Por qué no, coño. Es justo donde quiero estar: en el nido cálido y acogedor de la nostalgia. Donde puedo tener la compañía de mi yo adolescente y este puede recordarme algo sobre la esperanza y la juventud y lo que es saber que te esperan cosas nuevas.

			Me abstengo del desayuno inglés completo y, en lugar de eso, pido tostadas con huevos fritos y longaniza, beicon, alubias y champiñones. Abro el portátil y termino de gestionar la furgoneta para recoger todas mis cosas del piso el fin de semana y el trastero que he alquilado por un tiempo indefinido. Abro el WhatsApp y miro el último mensaje que me mandó Avi.

			Joder, tío, deja de pasar de mí que veo que estás conectado todo el rato.

			Lo ignoro y abro la conversación con Jane.

			Hola, mini-Jota.

			Al segundo se conecta y empieza a escribir.

			Hola, super-A, ¿cómo estás? [image: ][image: ][image: ]

			En un pub desayunando, dejaré que eso 
hable por sí solo. ¿Tú qué tal?

			Yo bien. ¿Has hablado con Avi?
Está intentando localizarte.

			Todavía no. Tía, tengo que pedirte un favor.
Y no puedes decir que no.

			Dime.

			Miro el techo alto de laminado de madera del pub. Si no fuera por el críquet que han puesto en la tele de pantalla plana y por el viejo que hay en la barra con un vaso de un licor marrón irreconocible en una mano y una pinta de Guinness en la otra, casi podría pensarse que el lugar tiene cierta majestuosidad. Cierro los ojos con fuerza y respiro hondo.

			¿Sería posible vivir con Av y 
contigo un tiempo?

			Claro, puedes quedarte todo el tiempo 
que quieras.

			Gracias, gracias, gracias.
Y puedo ayudaros con los niños, sin problema.

			No digas eso, que te arrepentirás.

			Jaja. Te quiero, Jane.

			Y yo a ti.

			Dejo el móvil bocabajo y carraspeo. Otra decisión tomada para el funeral de la relación con Jen. Estar en casa de mi madre me permitía posponerlo un poco, pero ya no puedo seguir haciendo como si no estuviera pasando. He alquilado la furgoneta y el trastero y he encontrado un alojamiento temporal. He organizado las flores, el coche fúnebre y el entierro en una mañana.

			 

			 

			Una chica rubia joven me atiende en la barra.

			—¿Qué te pongo? —pregunta.

			Pienso en las consecuencias que puede tener avanzar la primera copa del día a una hora a la que solo se le puede llamar media mañana.

			—Venga, una pinta de Guinness.

			—¿Una pinta de Guinness? —pregunta sin inmutarse.

			—Sí.

			—Vale, enseguida.

			Me dirige una sonrisa que no transmite ni una pizca de pena ni preocupación. Tiene los ojos verdes luminosos y alerta. Me recuerda a alguien, pero mi cabeza no me deja repasar los archivos y descubrir a quién.

			 

			 

			Tras la cuarta pinta, todas mis listas de reproducción de Spotify han perdido el sentido que les había encontrado durante las pintas previas. Estoy demasiado descentrado para trabajar más o gestionar más cosas. Procedo a repasar las pestañas del navegador del móvil esperando encontrar un artículo largo de The New Yorker a medio leer, pero en lugar de eso solo encuentro:

			Jennifer Bennett Facebook

			Jennifer Bennett LinkedIn

			¡Los cómicos de menos de 30 más graciosos del Reino Unido! Por orden

			Jennifer Bennett Twitter

			Trasteros más baratos en Londres

			Este hombre pasó un mes comiendo solo papaya para frenar la caída del pelo, lo que pasó a continuación te sorprenderá

			Abro la conversación con Avi, con todos los mensajes que no le he respondido estas dos semanas. Le escribo un mensaje en segundos y, antes de tener tiempo de pensármelo, se lo mando.

			Te quiero, tío.

			Pido una copa cargada de vino tinto para constatar el avance del día. Suena el móvil. Un mensaje nuevo de Avi.

			¿Qué coño te pasa? ¿Te han diagnosticado una enfermedad terminal o algo?

			No, ¿por?

			Llevas semanas pasando de mí y lo primero
que dices es que me quieres, ¿qué coño?

			Lo siento, estoy tomando pintas en el Sun and Lion y me he acordado de ti. Y ya está.

			¿¿¿Qué haces ahí??? ¿¿¿Con quién estás???

			He venido a ver a mi madre.

			Vale, pero ¿y en el pub?

			Solo.

			Qué raro, tío, ¿cuánto llevas ahí?

			Un rato.

			Vale, no entiendo nada, pero ¿J dice que te vemos el finde?

			Sí, estará bien.

			Espero a que escriba una respuesta, pero se desconecta. La camarera con la cara que me suena viene a llevarse la copa vacía.

			—¡Nicky! —chillo—. ¡Me recuerdas a Nicky!

			Me mira sin entender nada.

			—¿Quién es Nicky?

			—Perdona, llevo todo el día intentando acordarme. Tienes casi la misma cara que mi primera novia, Nicky. Tendría tu edad cuando salíamos.

			—Ah, vale —contesta educada.

			—Yo también tenía tu edad, claro. —Se ríe—. En realidad, creo que trabajaba aquí. ¡Sí! —Digo, ya enfrascado en una conversación conmigo mismo—. ¡Trabajaba aquí los fines de semana y en verano, en la barra! Será por eso que me recuerdas a ella.

			—Creo que tengo una cara de esas que le suena a todo el mundo —sugiere con una sonrisa.

			Cuando me marcho, el viejo de la barra levanta el vaso hacia mí.

			 

			 

			La de Nicola fue la única ruptura buena que he tenido. 2000-2002. Nos conocimos en el instituto, perdimos la virginidad juntos y cortamos antes de irnos a la universidad. Fue, gracias a Dios, el año que se publicó O, de Damien Rice, con el que me pasé llorando quince días. Fue la relación más corta que he tenido, pero todavía la siento como si hubiera durado el triple que cualquier otra relación posterior.

			Camino sin rumbo y pienso en Nicky. Es raro pensar que todo lo que sabemos sobre el amor romántico y el sexo lo aprendimos el uno del otro y, sin embargo, ahora no hablamos. Sé que volvió a vivir aquí, que se casó y que tuvo un hijo. Nos ponemos me gustas en las fotos de Instagram y nos felicitamos el cumpleaños cuando nos acordamos. Mientras la busco en Facebook para mandarle un mensaje, el móvil, seco y agotado de ser mi único compañero durante todo el día, se apaga. Yo me quedo parado en la calle pensando en formas de ponerme en contacto con ella, consciente de lo deprimentemente impotente que estoy sin el móvil.

			Encuentro una cabina de teléfono, meto algo de chatarra y marco el viejo número de casa de Nicky.

			—¿5901? —trina una voz de mujer.

			—Hola... ¿Señora Ainsley?

			—Sí, soy yo.

			—Hola, soy Andy.

			Dejo una pausa para que comprenda la importancia de este momento.

			—¿Andy...?

			—Andy Dawson.

			Espero oír un sonido alegre de reconocimiento. Nada.

			—Perdona, tendrás que ayudarme un poco, porque no me suena. —Suelta una risita, aunque yo no le encuentro la gracia—. Andy Dawson... —dice dándole vueltas a mi nombre como si fuera una pista de crucigrama.

			—Salí con su hija Nicky. Hace un tiempo. En el instituto.

			Pasan unos instantes.

			—¡Ah! ¡Sí! Andy. Madre mía, ¿cuánto hace? ¿Veinte años?

			—Diecisiete, sí. ¿Cómo está?

			—Muy bien, gracias. ¿Intentas localizar a Nicky?

			—¡Sí! Estoy por aquí unos días y quería saber si le apetecía que nos pusiéramos al día, pero creo que no tengo su número actual.

			—Seguro que le parece buena idea, ¿le digo algo en concreto?

			—¿Le importaría solo pedirle que me llame? Tengo el mismo número de siempre.

			—Claro.

			—Muchas gracias, señora Ainsley.

			 

			 

			Para cuando llego a casa de los padres de Avi empiezo a tener esa resaca de haber bebido durante el día que llega al final de la tarde y que se ha convertido en un rasgo distintivo de estas dos últimas semanas. Tengo muchas ganas de hablar con Avi, pero parece que no soy capaz, por lo que se me ocurre que tomarme una taza de té con sus padres, que todavía viven a dos calles de mi madre, puede ayudarme a pasar el mono. Quiero que me hablen de sus vacaciones y del cortacésped de su padre y reírme con cariño de lo inútil que es Avi.

			Llamo al timbre y nada. Lo vuelvo a intentar, pero sigo sin respuesta. Golpeo la puerta con fuerza porque me acuerdo de que su madre ha perdido audición, pero nada. Garabateo una nota en la libreta, la arranco y se la dejo en el buzón.

			 

			 

			Cuando vuelvo a casa de mi madre, me sirvo ginebra y me doy cuenta de que no tenemos tónica, así que la mezclo con un refresco de frutos del bosque. Pongo el móvil a cargar en el salón y enciendo la tele justo a tiempo para el concurso del final de la tarde en el que dueños de mascotas intentan ganar dinero adivinando qué está pensando su mascota, cosa que confirma o desmiente un psicólogo de animales. Me suena el teléfono y salto del sofá y corro por la moqueta esperando ver el nombre de Jen, pero me encuentro con un número desconocido.

			—¿Diga?

			—Andy —dice una voz nítida de mujer—, soy Nicky.

			—¡Ey, Nicky, hola! ¿Qué tal?

			—Bien, gracias. Mi madre dice que querías ponerte en contacto conmigo.

			—Eh... Sí.

			—¿Cómo...? —Oigo como rebusca en su cabeza la forma más educada de colocar las palabras «qué coño quieres»—. ¿Qué pasa?

			—Nada, no es una emergencia ni nada, perdona si le he dado esa sensación. —Hago una pausa esperando a que ella llene el vacío diciendo que ha sido una sorpresa agradable y que justo el otro día se acordó de mí, pero no dice nada—. Perdona, sé que debe de haber sido... muy inesperado. Estoy pasando unos días en casa de mi madre.

			—Ah, ¿cómo está?

			—¡Bien! Haciéndose mayor, pero como todos, ¿no? —Me río con complicidad.

			—Dale recuerdos, si es que se acuerda de mí.

			—Claro que se acuerda —le digo.

			—Bueno, ¿y por qué querías ponerte en contacto conmigo?

			—Quería ver si te apetecía quedar, pero se me había apagado el móvil y me he dado cuenta de que me acuerdo del teléfono de tu casa. Con los años que hace, ¿no es muy loco?

			—No es el de mi casa, es el de casa de mis padres.

			—¿Y dónde vives ahora? —le pregunto intentando conducir la conversación hacia un terreno más banal.

			—Cerca de ellos. Con mi marido y mi hijo.

			—Sí, claro, perdona, ¡no pensaba que vivieras todavía con tus padres! En fin. —Canturreo esas dos sílabas—. Estoy por aquí hasta el sábado, no sé si te apetecería comer o tomar un café o una copa de vino...

			—No puedo, lo siento, tengo que avisar a la canguro con más antelación...

			—Podría acercarme yo a tu casa —le digo, viendo en mi cabeza imágenes de Nicky y de mí comiendo aceitunas en una mesa de cocina de estilo rústico, de su marido y de mí haciéndole bromas cariñosas y forjando un vínculo por haber sido novios suyos los dos—. ¡Me encantaría conocer a tu marido!

			Hay una pausa bastante larga.

			—Andy, no quiero parecer maleducada... y la verdad es que tengo un buen recuerdo de ti y del tiempo que estuvimos juntos..., pero no creo que haga falta quedar. Nos vimos por última vez hace media vida. Ni siquiera sé de qué hablaríamos.

			—Bueno, pensaba que podríamos contarnos cómo va la vida.

			—Creo que ya nos enteramos de todo lo que nos hace falta saber por redes sociales.

			—Podríamos hablar de los viejos tiempos...

			—Yo ya no pienso en eso. Ahora tengo mi propia empresa y una familia, no tengo tiempo para...

			—Lo entiendo. Siento haberte molestado.

			—Sé que eres muy... nostálgico, pero...

			—No, tienes razón, perdona. Había bebido un poco. Y he visto a una chica en el Sun and Lion que se parecía a ti. Trabajaba ahí como tú, así que supongo que me ha recordado a ti.

			—Yo trabajaba en el Black Bull.

			—Ah, vale. Perdona, últimamente tengo un poco de follón en la cabeza.

			Hay un silencio cargado de significado.

			—¿Va todo bien, Andy?

			—Sí, perdona. Estoy pasando por una ruptura que me ha dejado tocado.

			—Lo siento. Me acuerdo de que la nuestra fue muy dura para ti. Espero que estés bien.

			—Me recuperaré. Me alegro de haber hablado.

			—Y yo. Adiós, Andy.

		


		
			Sábado, 13 de julio de 2019

			Bon Iver sacó un sencillo hace dos días. Me lo he guardado para el viaje en tren de vuelta a Londres, para maximizar el revolcarme en el fango. He reservado un asiento de ventana para poder escucharlo en bucle mientras miro el paisaje y tengo flashbacks y revelaciones. Me siento con dificultad al lado de un hombre que prepara una presentación de PowerPoint en el portátil y se come un bocadillo de atún a las nueve y media de la mañana, me pongo Bon Iver, miro por la ventana y me cabreo con la realidad por quitarme lo que podría haber sido un punto de inflexión crucial para procesar el fin de esta relación.

			I know it’s lonely in the dark

			And this year’s a visitor

			And we have to know that faith declines

			I’m not all out of mine1

			¿Cómo es eso que dicen? La poesía es la forma artística más denigrada y más superflua. Todo el mundo la menosprecia y se ríe de ella, pero, en cuanto nos pasa algo jodido, es el primer recurso que tenemos. Cuando voy por la mitad de la segunda escucha, consigo lo que quiero. El vecino me da la espalda y abre un paquete de aros de patata con sabor a queso y cebolla y yo le agradezco esa forma respetuosa de negarse a reconocer la realidad de mis sollozos silenciosos.

			 

			 

			Cuando bajo en Euston me quedo en la calle un rato y remoloneo en la entrada del metro. Me fumo un cigarro y luego otro. Sopeso si meterme en el pub que hay delante de la estación —lo que sea por evitar ir a casa—, pero al final me obligo a bajar al subsuelo y a subirme al metro. No sé qué espero encontrar en mi piso, pero no quiero verlo. Cuando me acerco a la entrada de nuestra finca vieja y elegante de ladrillo casi creo que me encontraré la puerta precintada por la policía.

			 

			 

			El piso huele a productos de limpieza con aroma de limón y está casi vacío de muebles. Jen no quería irse a vivir a un piso amueblado porque opina muchas cosas sobre los armarios de pino, pero yo no tenía muebles ni podía permitirme comprarlos, así que ella trajo algunos sueltos y sus padres nos dieron otros. Mi ropa está doblada y colocada en montones ordenados en el suelo, mis libros están apilados al lado de la pared. Veo el esfuerzo que debe de haber hecho para llevarse todas sus cosas y organizarme las mías. Me pregunto si invitó a sus amigas para que la ayudaran y si estuvieron bebiendo vino mientras levantaban cada par de pantalones hechos mierda que tengo y se reían. O tal vez había contratado a profesionales y se habían reído ellos. No sé por qué tengo la clara sensación de que alguien se ha estado riendo de mis pantalones desde la última vez que estuve aquí.

			 

			 

			Los trasteros Giraffe Kentish Town se encuentran en un sótano con una entrada que parece de garaje. En la recepción hay un chico de veintipocos con el pelo azul a conjunto con el polo de uniforme que lleva.

			—Buenas —le digo.

			Él me mira inexpresivo, sin dedicarme ni siquiera un saludo con la cabeza.

			—He reservado un trastero a nombre de Dawson, Andy Dawson.

			Se encara al mostrador, escribe en el teclado y clica con el ratón durante un minuto más o menos.

			—No me sale nada de ningún Andy Dawson —dice.

			—¿Andrew? ¿Andrew Dawson?

			Más tecleo y clics.

			—No, no sale nada.

			—Qué raro. Mira, tengo aquí el correo de confirmación del alquiler. —Abro el mensaje y se lo enseño—. ¿No hay ningún otro nombre parecido?

			Suspira y vuelve a mirar la pantalla.

			—Bueno, aquí tengo a «Andrew DawsonDawson»...

			—¡Sí! Ese. Debí de escribir mi apellido dos veces.

			—Bueno —dice riéndose solo—, ¿y ese nombre aparece en el documento de identificación que traes para verificar la reserva?

			—No.

			—Ya lo suponía —dice asintiendo, satisfecho de sí mismo—. Pues esa reserva pasa a ser nula. Tendremos que empezar de cero.

			—Vale, es que tengo mucha mucha prisa, ¿no podríamos...?

			—Es política de la empresa.

			—Es mi nombre, se ve claro que es mi nombre.

			—Tenemos dos opciones —dice levantando la voz—. Empezamos de cero con una reserva nueva o nos quedamos aquí discutiendo, lo cual, para alguien que parece tener tanta prisa, no creo que tenga mucho sentido.

			Nos quedamos mirándonos en silencio, midiéndonos, hasta que él saca el arma: un portapapeles y un impreso de cliente nuevo. Yo se lo cojo sin interrumpir el contacto visual y luego lo relleno.

			—Esto es absurdo.

			—¿Cómo? —ladra.

			Niego con la cabeza, no pienso contestarle. Cuando se lo devuelvo lo mira, suelta un suspiro teatral y me lo vuelve a dar.

			—Tendrás que volverlo a rellenar.

			—¿Por qué?

			—Lo has rellenado mal. Aquí dice que vas a guardar todas tus pertenencias, pero has pedido un trastero de cinco metros.

			—Correcto.

			—Ahí no caben todas tus pertenencias.

			—Sí que caben —contesto.

			—¿TODAS tus pertenencias? ¿La cama, el colchón, todos los muebles...?

			—No tengo muebles.

			Hay una pausa mientras intenta encontrarle el sentido.

			—Vale, sí, entonces vas de mochilero o...

			—No, no voy de mochilero. No tengo muchas cosas y punto. ¿Por qué necesitas saber todo eso?

			—Solo me aseguro de que no seas de los que vienen a hacernos perder el tiempo...

			—¿PUEDO ALQUILAR YA EL PUÑETERO TRASTERO?

			—VALE —grita levantando las dos manos como si yo supusiera una amenaza física.

			Los minutos siguientes pasan en una discusión circular sobre si puñetero es una palabrota y, por lo tanto, «una agresión verbal» o no hasta que al final me disculpo y el diminuto y patético trastero con espacio suficiente para contener treinta y cinco años de mi diminuta y patética vida queda alquilado.

			 

			 

			En el tren que sale de Londres y va hacia las zonas residenciales del suroeste, de camino a casa de Avi y Jane, le escribo a Jen.

			Oye, ya me he llevado mis cosas. 
Voy a entregar las llaves a la inmobiliaria. Gracias por hacer contratado a alguien para la limpieza. Dime cuánto te debo. Besos.

			*haber

			Me quedo delante del adultísimo adosado en una fila de adosados idénticos. Avi abre la puerta y me mira con una expresión vacía.

			—¿Sí? ¿En qué puedo ayudarlo?

			—¡Hola, tío! —digo, y me lanzo a abrazarlo.

			Él se echa atrás. Jackson, mi ahijado de casi cuatro años con el pelo rizado de Jane y los ojos marrones de Avi, sale corriendo.

			—¡¡¡TÍO ANDY!!! —chilla—. ¡TÍO ANDY!

			—No, Jackson, este no es el tío Andy. Es un desconocido al que no consigo ubicar.

			—Tío Andy, ¿por qué tienes la cara tan grande y extraña?

			Entro en el recibidor y cojo a Jackson en brazos.

			—«Grande Y extraña», muy descriptivo. ¿Dónde has aprendido esa palabra?

			—Bacterias —dice despacio.

			—¿Qué les pasa?

			—En serio, tío —dice Av—. ¿Dónde has estado?

			—Bueno, ya sabes —balbuceo, y dejo en el suelo a Jackson, que sale corriendo enseguida como un perrito inquieto.

			Vamos hasta la cocina, donde Jane mete cucharadas de papilla naranja en la boca de su hijo de dos años.

			—¡Hola! —dice cuando levanta la vista.

			—¿Te quedas un rato? —me pregunta Avi mientras saca una cerveza de la nevera y me la ofrece.

			Mi mirada se encuentra con la de Jane, que revela su preocupación.

			—Sí —digo, y cojo la cerveza.

			—Mola.

			Jackson vuelve a toda prisa a la cocina tan falto de aliento que no puede hablar.

			—He... He... He... —jadea.

			—Venga, cariño, tranquilízate. Acuérdate de respirar hondo... —le dice Jane.

			—He... He visto en el jardín un gusano —vuelve a intentarlo con su vocecita algo ronca y los ojos saltones.

			—¿Sí? —Avi asiente.

			—Y... Y... No para de enrollarse.

			—Vale —dice Avi despacio.

			Jackson se apoya en la silla y ralentiza las palabras.

			—Es primer ministro —termina informándonos con solemnidad.

			—¡Oye, tengo una idea! —dice Jane con el entusiasmo repentino de la presentadora de un programa infantil—. ¿Y si esta tarde vemos una peli? ¿Sí? La que tú quieras.

			Jackson da saltos y chilla de alegría. Jane y Avi recogen la cocina mientras yo llevo a los chicos a la caótica sala de estar, me abro paso entre los juguetes de plástico que cubren el suelo y pongo Brave.

			—¿Y por qué estabas en casa de tu madre? —pregunta Avi cuando vuelvo a la cocina, y señala mi maleta con ruedas—. ¿Vienes directo de la estación?

			—Sí.

			Jane me mira suplicante.

			—No —me corrijo—. La verdad es que voy a quedarme con vosotros un tiempo.

			—¿Por qué?

			—Ya se lo he pedido a Jane.

			—¿Qué está pasando? —Nos mira a Jane y a mí con incredulidad.

			—Jen y yo lo hemos dejado.

			—¿Qué? ¿Cuándo?

			—Hace un par de semanas. Cuando volvimos de París.

			—¿Tú lo sabías? —pregunta Avi volviendo la cabeza hacia Jane.

			—Me pidió que no te lo contara.

			—Increíble —dice él.

			—Por cierto, estoy bien, ¿eh, colega?

			—Entonces, ¿todas esas veces que has ido a casa de Jen y que has quedado con ella han sido para hablar de la ruptura?

			Me entra una necesidad repentina de llevar la conversación hacia el número exacto de veces que Jane ha visto a Jen y las palabras justas que le ha dicho, pero no quiero que sea demasiado evidente.

			—Sí, Avi. Claro. Es mi mejor amiga.

			—Sí —coincido—. Son mejores amigas. Se lo cuentan todo. Lo cual está muy bien, que las dos podáis apoyaros. Seguro que te ha contado todos los motivos por los que lo hizo y cómo se siente ahora respecto a la decisión, ¿no?

			—Andy, te quiero —dice Jane—, pero no puedo ni pienso ir pasando información entre Jen y tú, así que ni lo intentes.

			—Mierda —digo negando con la cabeza, indignado, y le doy un trago a la cerveza.

			—Estoy en shock —dice Avi—. ¿Cómo fue?

			—Fuimos a París a pasar el finde, todo fue bien, nos lo pasamos bien hasta que se puso un poco callada y rara el segundo día, pero no le di más vueltas. Cogimos el Eurostar para volver. Fuimos al piso en metro. Dejamos las maletas. Me dijo que ya no quería estar conmigo.

			Avi intenta asimilarlo.

			—Pero ¿te dijo por qué?

			—Me dijo que últimamente se ha estado planteando si somos compatibles.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—Ni idea, tío. Y luego dijo la cosa más falsa que he oído en mi vida: que no solo cree que no somos compatibles, sino que empieza a plantearse que no quiere tener una relación a largo plazo. —Hay un silencio prolongado mientras Avi lo reflexiona—. En toda su vida.

			—O sea, que ha conocido a otro.

			—¡AVI! —Jane le da un golpe en el brazo.

			—Gracias, tío, eres de gran ayuda.

			—Lo siento —dice.

			Como estoy nervioso, le quito la etiqueta al botellín de cerveza.

			—A ver, está claro que ha conocido a otro —digo—. No hay otra explicación.

			—Perdona, ¿por qué no hay otra explicación? —pregunta Jane.

			—Porque la gente no rompe con alguien con quien no ha tenido ningún problema solo para estar soltera. A nadie le gusta estar soltero.

			—A mí me gustaría estar soltera —contesta Jane—. Creo que a la mayoría de las mujeres les gustaría. Son los hombres los que no saben estar solteros.

			—Vaya día de mierda llevamos —dice Avi malhumorado.

			—Cari, no es que quiera estar soltera. Quiero estar contigo y los niños. Solo digo que también sería capaz de imaginarme en otra vida en la que estuviera sola y bastante feliz.

			—¡Mentira! —protesto—. Solo lo dices porque es un caso hipotético. En realidad no serías feliz sin él.

			—Gracias, tío.

			—Y eso es lo que no entiendo —continúo. Ahora ya me he arrancado, llevo dos semanas preparando discursos sin tener dónde pronunciarlos—. A ver, ¿alguna vez he fantaseado con estar soltero? ¡Claro! Pero la cosa es que las relaciones son difíciles y aburridas y molestas y eso es inevitable. Hay que sobreponerse, no puedes dejarlo todo y punto.

			—Pero tú nunca has estado soltero. Jen ha estado soltera casi toda la vida hasta que te conoció a ti —apunta Jane.

			—¿Y?

			—Pues que igual sí que quiere estar sola, igual no existe esa gran mentira que te estás imaginando.

			—Sí que existe —digo, y dejo la cerveza sobre la mesa con más fuerza de la que pretendía—. Se ha desenamorado de mí y no sé por qué.

			—Las rupturas pueden ser buenas —dice Jane—. Pueden enseñarnos cosas sobre quiénes somos en realidad.

			—Sí, puede que la primera o la segunda ruptura. —Suspiro—. Pero las ganancias de las rupturas se devalúan. Tengo treinta y cinco años. Ya sé quién soy. Ya estoy harto de mí mismo.

			Pone una mano sobre la mía.

			—Solo será una mierda durante un tiempo —dice—. Te lo prometo.

			Avi mira la mesa.

			—Gracias por dejar que me quede.

			—Qué menos, tío —consigue responder—. Y los chicos vamos a salir a darlo todo. Pronto estarás mejor.

			—Gracias, tío.

			—¿Quieres otra cerveza? —pregunta Jane.

			—Creo que por fin se nos han acabado —dice Avi—. Compramos toda la cerveza que había en el súper de Mitcham.

			—Eso tendría que ser el nombre de un disco —propongo, y Avi se ríe con generosidad, aliviado de que hayamos dejado de hablar de emociones—. Salgo un momento y compro más.

			—Ve con él —le dice Jane a Avi, lo cual me hace sentir como su hermano pequeño inútil.

			 

			 

			Avi y yo no volvemos a hablar de Jen de forma explícita ese día. Vamos al súper y yo pago toda la compra para agradecerles que me dejen quedarme con ellos. Paramos en el pub de vuelta a casa y nos tomamos dos rondas. Subimos un colchón a la buhardilla renovada pero sin amueblar donde dormiré, como el oso Paddington. Les damos la cena a los niños. Yo, medio borracho, le leo cuentos en la cama a Jackson y lo hago reír con voces exageradas. Preparo curri de gambas para nosotros y bebemos vino sentados a la mesa y nos quedamos hablando hasta tarde. Cuando nos referimos a la ruptura decimos «por lo que ha pasado». Siento un terror que va en aumento conforme las manecillas del reloj se van acercando a las once, la hora hasta la que sé que los padres de niños pequeños pueden quedarse despiertos.

			Me dicen que no friegue los platos y se van arriba, pero yo no puedo soportar irme a la cama con mis pensamientos. Me enchufo a un pódcast sobre si los árboles pueden hablar entre ellos y friego los platos mientras miro el reflejo de mi cara en la ventana de la cocina.

			Me lavo los dientes y me meto en la cama y me quedo despierto mirando el tragaluz, pensando en todas las veces que Jen y yo dormimos en la misma casa que Avi y Jane. En vacaciones y escapadas de fin de semana. Nos dábamos las buenas noches y nos íbamos cada uno a su cama y me gustaba saber que era muy probable que estuvieran susurrando sobre nosotros igual que nosotros sobre ellos. Nunca había tenido una relación con otra pareja y me encantaba. Me encantaba que fuéramos así. Me encantaba que Jen y Jane supieran la una de la otra cosas que Avi y yo no sabíamos. Me encantaba que Jen y Avi tuvieran «su canción» y que, cuando sonó en la boda de Jane y Avi, corrieran a buscarse. Me encantaba que Jane se burlara de mí y yo de ella. Me encantaba que, cuando veía una película o un festival que tenía buena pinta, mandaba el enlace a nuestro grupo de WhatsApp con un signo de interrogación. Me encantaba que todos conociéramos a los familiares de los demás y supiéramos qué iban a pedir para beber y estuviésemos al tanto de sus anécdotas sexuales más ridículas. Me encantaba que Jen y yo fuéramos los padrinos de su primer hijo. Me encantaba que nos hubieran hecho una videollamada desde la cama del hospital una hora después de que naciera el segundo.

			Jen y Jane, Avi y Andy. Una sincronía perfecta. Un flechazo a cuatro bandas.

			Una ruptura grande esconde muchas más rupturas en miniatura. Me quedan por delante muchas en las que ni siquiera he pensado todavía. He estado tan ocupado llorando por Jen que se me ha olvidado que también tengo que llorar por los cuatro. Abro el WhatsApp y bajo hasta el grupo, que se llama «Jotas y Aes». Releo los mensajes de años de lenguaje compartido y planes convertidos en recuerdos y fotos. Leo hasta que me duelen los ojos y meto el teléfono debajo de la almohada.

			
		


		
			Domingo, 14 de julio de 2019

			Me despierto a las 7.10, cuando Jackson entra corriendo a mi habitación y se lanza sobre mi cama gritando algo sobre un policía hámster. Jane corre tras él.

			—¡JACKSON! —grita—. JACKSON, VEN AQUÍ.

			—Demasiado tarde —le devuelvo el grito medio dormido mientras Jackson escarba bajo la colcha como un perro de caza.

			—Jackson —dice invocando su voz de Madre Seria—. ¿Qué te he dicho? Te he dicho que el tío Andy necesita dormir.

			—El tío Andy tiene una crisis —digo, y le despeino el pelo mientras busco el teléfono debajo de la almohada.

			—¡¡¡¡¡QUIERO UNA TARTA DE CUMPLEEEEEEEEE!!!!! —chilla.

			—¡Jackson! —Jane levanta un dedo—. Tenemos que hacer los ejercicios de respiración y tranquilizarnos. Si no, no te dejaré volver a comer esos cereales. El azúcar te acelera demasiado.

			—Madre mía.

			—¿Qué?

			—Me ha escrito Jen.

			Jane se sienta al borde de la cama.

			—¿Qué te ha dicho?

			Levanto el teléfono para que lo vea, consternado.

			[image: ]

			—¿Qué significa eso? —pregunto.

			—Es un beso —dice—. Querría que supieras que ha visto tu mensaje sobre el piso y las llaves.

			—Pero ¿por qué un beso? ¿Y por qué lo ha mandado a las...? —Me acerco el teléfono a la cara y miro la hora—. ¡A la una y veintisiete de la madrugada!

			—Quiero mucho a la tía Jen —declara Jackson.

			—Igual tenía una cita y se sentía culpable por haber olvidado contestarme y me ha mandado el beso —digo.

			—Quiero a la tía Jen.

			—La respuesta a estas cosas siempre es la más simple —razona Jane—. Sé que no es lo que quieres oír, porque estás en la fase de obsesionarte para poder seguir pensando en ella, pero es probable que la explicación más aburrida sea la buena.

			—¡La tía Jen tiene el pelo amarillo y parece una princesa! —dice Jackson saltando en la cama y esquivando mis espinillas por los pelos.

			—Venga, ya está, baja la voz. —Jane lo coge en brazos—. Vamos a dejar al tío Andy a sus cosas. Voy a preparar café.

			Se lleva a Jackson de la habitación.

			 

			 

			Pienso en el mensaje todo el día, dándole un significado completamente distinto cada hora. Un beso podría estar cargadísimo de segundas; al fin y al cabo, es un beso. Aunque la verdad es que también podría ser un gesto despiadado. Un beso es el tipo de mensaje que le mandaría con prisa a su ayudante como respuesta a un mensaje sobre un cambio de sala de reuniones.

			 

			 

			Desayunamos, vamos al parque infantil, comemos en el pub que hay cerca. Me adapto a las rutinas de su vida y, como siempre, me quedo estupefacto al ver lo diferente que es todo en la zona horaria de una familia joven. Ya sé que es diferente. Jen y yo hemos tenido suficientes conversaciones en las que lo hemos repetido sin parar a lo largo de los años, pero cuando lo vives en lugar de estar de visita te das cuenta de lo diferente que es; de que los padres con niños pequeños no solo no se quejan demasiado, sino que no se quejan suficiente. Noto el cuerpo distinto cuando estoy en la zona horaria de la familia de Avi. Tengo la sensación desorientada, descentrada y mareada del jet lag todo el día. A las once me muero de hambre y bostezo y pienso en echarme una siesta o dos. Observo a Avi, siempre tan impaciente y malhumorado —de los que se quejan en los restaurantes y refunfuñan cuando tienen que hacer cola—, hacerlo todo sin quejarse. Y no solo eso, sino que lo hace con una alegría sincera. Es bastante increíble.

			 

			 

			—Hola, huevo —dice Rocco, el pequeño, sentado sobre mis hombros mientras caminamos por el parque.

			—¿Qué huevo? —pregunto.

			Me toca la parte de la coronilla en la que el pelo está perdiendo algo de densidad.

			—Huevo —dice con una palmadita cariñosa.

			Miro a Avi esperando encontrar indignación, pero se está riendo. Jane también.

			—Gracias, Rocco.

			Jackson está doblado por la cintura y riéndose teatralmente.

			—¡El tío Andy tiene un huevo en la cabeza!

			—Oye, basta, que puede que tú estés así algún día, a juzgar por tu abuelo materno —dice Avi.

			—¡El tío Andy es una CACA fea con la cara gorda y tiene un huevo enorme en la cabeza!

			—Ah, no —dice Jane de pronto—. Jackson, eso está feo. Te has pasado.

			—Se puede ser gracioso sin ser malo —dice Avi. Ahora estamos parados—. Porque, si no, puedes herir los sentimientos de la gente.

			No quiero interrumpir sus métodos educativos, así que miro al suelo como si también fuera un niño.

			—Huevo para mojar —musita Rocco para sí mismo y se toca la cabeza con las puntas de los dedos juntas como si intentara mojar pan en una yema.

			—Bueno, basta ya. Pedidle perdón a Andy —dice Avi.

			Yo sonrío mientras me piden perdón e intento ignorar a Rocco cuando me golpea la cabeza con curiosidad durante el resto del paseo. Cuando llegamos a casa me pongo una gorra.

			 

			 

			—¿Vas a volver a bajarte las apps? —me pregunta Avi mientras remueve un salteado. 

			—No lo sé. Todavía no puedo pensar en eso.

			Oigo chillidos y salpicaduras distantes que vienen de arriba, donde Jane se ocupa de la hora del baño.

			—¿Puedo serte sincero?

			—¿Sí?

			—Creo que un hobby nuevo sería la mejor apuesta a estas alturas de la vida.

			—¿Qué hobby?

			—No sé, a ver, jardinería no, pero...

			—No, desde luego, jardinería no.

			—No, ya he dicho que jardinería no —dice con algo de impaciencia—. Igual escalada.

			—Igual.

			—Es que, la verdad, pienso que la última vez que estuviste soltero todavía podías ir detrás de las chicas en el Soho un sábado por la noche, pero a esta edad ya no es momento de hacer esas cosas.

			—No hables como si fuera un viejo exhibicionista del parque. Tengo treinta y cinco años.

			—Treinta y cinco es viejo.

			—Treinta y cinco es la juventud de la mediana edad —repongo—. Estamos en la primera etapa de algo nuevo en lugar de en la última de la juventud. Cuando cumplí treinta y cinco me sentí aliviado. Fue como volver a cumplir dieciocho.

			—Los treinta y cinco están más cerca de los cincuenta que de los veinte. —Hay una pausa en la que no decimos nada—. Bueno, ¿te importa si voy a organizar lo de acostarlos?

			—Claro, ve.

			 

			 

			Voy al lavabo de la planta baja, enciendo la luz y me quito la gorra. Levanto el móvil en modo selfi y examino el Huevo. El cabrón del niño tenía razón. Se ve más piel. Es un desastre. Tengo entradas desde que iba al instituto, pero eso es algo que siempre he llevado bien. En cambio, la coronilla es la parcela más valiosa del cuerpo de un hombre. Cada pelo que desaparece en esa zona supone pérdidas catastróficas en el valor general de la propiedad.

			Más cerca de los cincuenta que de los veinte.

			Me hago una foto y prometo sacarme una cada día para hacer un seguimiento de la evolución y, de algún modo, intentar impedir el avance de las agujas del reloj. He estado demasiado distraído siendo feliz con Jen para darme cuenta de lo que estaba pasando, pero es hora de despertar. Hago tres fotos y las meto en una carpeta nueva del móvil que se llama «CALVO».

			Cuando vuelvo a la cocina los niños están en pijama. Con la cara roja y el pelo mojado y oliendo a jabón.

			—Querían bajar a darte las buenas noches —dice Jane.

			Yo me agacho para abrazarlos, a cada uno con un brazo.

			—No escondas el huevo —dice Jackson con suavidad, y me quita la gorra de la cabeza.

			—Vale —contesto.

			Los estrujo a ambos y Jane se los lleva arriba. Con un breve intercambio de palabras, el día entero, agotador y que parece que ha durado un mes, casi vale la pena.

			 

			 

			Después de cenar me voy a la cama pronto y busco pisos compartidos y habitaciones libres para alquilar. El móvil se ilumina con un mensaje de Avi en un grupo de seis hombres llamado «Armadildos», una broma interna de cuando estudiábamos que se ha alargado demasiado.

			Avi
TÍOS. Andy necesita una noche de fiesta. Jen y él han roto = cervezas. ¿Cuándo os va bien?

			Es lo único que puede hacer y se lo agradezco mucho: bebida, distracciones, soluciones. Vuelvo a abrir el mensaje de Jen y me quedo mirando el emoji, esperando encontrarle un sentido nuevo. Pero no. Veo que está conectada y me pregunto con quién estará hablando. ¿Con Jane? Abro la conversación con Jane para ver si está conectada, pero no. Ese es el tipo de comportamiento que más me deprime, más que beber por las mañanas, más que darme atracones de comida, más que las pajas posruptura en las que intento pensar en algo que no sea ella, pero ahí está ella, llamando a la puerta como un famoso que hace un cameo en una serie de los noventa. Es lamentable haberme convertido en investigador privado de mi propia relación rota.

			Jon
¡Qué putada, tío! Lo siento, espero que estés bien. Yo lo tengo complicado los findes ahora mismo porque grabo los sábados.

			Repaso las habitaciones dobles en Kentish Town, pero no encuentro nada por debajo de setecientas cincuenta libras al mes. Busco más lejos del centro, pero tampoco encuentro nada. Hace años que no tengo que hacer esto. Joder, que fácil era con Jen.

			Jay
Lo siento, Andy, colega. Te mando un abrazo. Yo tengo todos los findes libres (la parte buena de tener un bebé), pero no puedo quedarme hasta tarde (la parte mala de tener un bebé).

			Avi
No me vengas ahora con la parte mala de tener un bebé. Es una emergencia.

			Jay
Mmmm, se lo propondré a Andrea pero 
no creo que le haga gracia.

			Rob
Látigo.

			Jay
Capullos.

			Rob
¡Por mí, a tope! Aunque no tengo demasiado tiempo últimamente los findes, parece 
que cada semana cumple años alguien 
de la familia de mi mujer. Espero que 
estés bien, tío.

			Jay
¿Hacemos un Google Docs? Igual es lo más fácil para ver qué día podemos todos.

			Rob
No podemos hacer un Google Docs para salir de fiesta. Qué bajona.

			Miro el Instagram de Jen. No hay historias nuevas.

			Andy
Os lo agradezco, tíos. Aunque estoy 
con Rob en lo de no hacer un Google Docs para salir de fiesta.

			Avi
Andy, no te metas, te estamos cuidando. 
Al resto: nada de Google Docs.

			Matt
Hola a todos. Andy, espero que estés bien. 
Yo me apunto, claro. Está difícil la cosa con los horarios de los niños, de Sara, etc., 
pero a primera vista lo que tengo libre es: 
27 julio, 15 agosto (solo hasta las 22 h), 
23 agosto, 12 septiembre.

			Jon
Yo puedo el 15 de agosto, pero seguramente solo A PARTIR de las 22 por el curro.

			Avi
Iros a tomar por culo, chavales. ¿¿¿12 de septiembre??? Vamos, no me jodas.

			Andy
No pasa nada, de verdad, me pillaré algo 
de comida preparada del súper y 
me quedaré en casa.

			Jay
Lol.

			Jon
Lo que ha sacado Bon Iver es LA POLLA. 
Por cierto, ¿alguien quiere ir a verlo en concierto el año que viene?
Faith de Bon Iver
https://open.spotify.com/album/6udb0IhmEdSQvWwjfnh6UA

			Matt
No te vayas del tema, Jon.

			¡Sí! Habitación doble en casa compartida entre cinco hombres, Muswell Hill, 675 libras. Clico en el enlace y me encuentro con una habitación individual sin amueblar con una nota en la que se dice que también tengo que traer mi propia puerta para la habitación «si se considera necesaria».

			Avi
Vale, voy a gestionar este puto desastre. 
A nuestro amigo le han roto el corazón y está sin casa hecho una mierda sin sueldo fijo. Vamos a llevarlo de fiestón ESTE SÁBADO 
(20 de julio) y no quiero excusas.

			Andy
Me voy a dormir, buenas noches, gente.

			Ha cambiado algo desde la última vez que estuve soltero. Cuando yo y mi última ex rompimos, hace solo unos cuantos años, recuerdo que fue como una descarga de energía para el grupo. Todo el mundo se alegraba por mí. La sensación era de que había vuelto al club, de que iba a renovar la suscripción, pero ahora no lo siento así. Me parece que mi soltería puede terminar siendo una molestia para todo el mundo.

			Luego me doy cuenta: la mitad estaban solteros hace cuatro años y medio. Ahora no lo está ninguno.

			Más cerca de los cincuenta que de los veinte.

			Cierro el portátil y apago la luz. Cuando me acuesto, suena el fijo y oigo a Avi hablando en susurros con su madre. Él le hace un montón de preguntas con mucha preocupación y luego le asegura que no hay nada de lo que preocuparse y le da las buenas noches. Oigo que le explica a Jane lo que ha pasado: sus padres han vuelto de visitar a su familia en la India y se han encontrado una nota en el felpudo del recibidor. Estaba escrita en boli rojo con una letra que no reconocían, sin firmar, y decía: «He venido a veros, pero no estabais. Estoy pasando aquí unos días y volveré. Os quiero».

			Avi cree que habrán sido unos críos gastándoles una broma a sus padres y le ha dicho a su madre que no se moleste en denunciarlo.

			Yo me callo, no confieso, y me voy a dormir.

		


		
			Martes, 16 de julio de 2019

			Primer bolo después de la ruptura. Espero que me haga sentir mejor, pero con el tiempo he aprendido que el público es como una novia en la que no se puede confiar. Hago un turno doble en el puesto de quesos y cojo un tren a casa de Emery por la tarde. Cuando llego está delante de su edificio inspeccionando algo en la puerta de su Volkswagen Escarabajo, con chaqueta y pantalón vaquero. Lleva un cigarro de liar en la boca, las gafas de sol puestas, un aro plateado le brilla en la oreja izquierda y el pelo rizado le ondea salvaje en la brisa. Me ve acercarme y se pone derecho.

			—Colega, cuánto tiempo —dice viniendo hacia mí con los brazos abiertos. Le doy un abrazo incómodo—. ¿Por dónde parabas?

			—Me he tomado un descanso. He ido a visitar a mi madre.

			—¿A Coventry? —intenta adivinar—. ¿Nottingham?

			—Birmingham.

			—Ah, claro. Siempre me ha parecido que las Midlands tienen algo noble. Su gente y su paisaje. Bueno, ¿qué? ¿Vamos?

			 

			 

			Aparto paquetes de tabaco vacíos y cajas de sándwiches para poder sentarme en el asiento del copiloto. Emery trastea con el retrovisor y nos ponemos en marcha. Mientras conduce saca un casete de la guantera del coche y lo mete en el reproductor. En los altavoces gruñe una voz masculina.

			—Warren Zevon —aclara—. ¿Lo conoces?

			—Un poco.

			—Un hombre increíble. ¿Sabes que llevaba cómicos de teloneros en las giras? Porque entendía que el poder del humor como forma artística estaba a la misma altura que el del rock. Nos respetaba. Sabía que un buen cómico es una estrella del rock y una buena estrella del rock es un cómico.

			Lo dejo seguir sin interrumpirlo. Canta fuera de tono letras sobre rusos y abogados y esconderse en Honduras y yo bajo la ventanilla y me fumo un cigarro. Solo tiene un año menos que yo y sigue siendo el hombre más espectacular que he visto en mi vida, lo cual me exaspera. Tiene unos ojos tan enormes y cautivadores, una mandíbula tan marcada, unos pómulos tan altos y unos labios tan carnosos que parece que se esté retando a sí mismo para ver si consigue no parecer atractivo. Se ha dejado crecer la melena rubia hasta los hombros y parece que nunca se la lava, lleva camisas estampadas de segunda mano, habla con vehemencia de la libertad de expresión en los monólogos, alecciona a la gente sobre temas culturales con aires de superioridad, se emborracha hasta tal extremo que siempre tiene la cara roja por el alcohol o por la resaca. Y, aun así, siempre termina siendo el hombre más atractivo de cualquier sitio donde esté. Irrita a mucha gente del gremio porque habla de la comedia que hace como «su mensaje», pero, no sé por qué, yo le tengo cariño.

			 

			 

			—Jen y yo lo hemos dejado —anuncio sin venir a cuento, sobre todo para que deje de cantar.

			—¡NO! —dice, colocándose las gafas de sol encima de la cabeza y girándose a mirarme—. ¿Cuándo?

			—Hace un tiempo. El mes pasado.

			—¿Quién cortó? ¿Ella?

			Hay un silencio.

			—¿Cómo lo sabes?

			Suelta una de sus carcajadas famosas por lo estridentes, a la vez mezquina y alegre.

			—Perdona, colega, era solo una suposición a partir de la información que tenía. ¿Cómo estás?

			—Pues... ¿La verdad?

			—En este coche es lo único que se permite decir.

			—Pues fatal. Lo peor que he estado en mi vida. Me paso el noventa por ciento de las horas que estoy despierto pensando en ella. No creo que pueda volver a ser feliz. Esas cosas.

			Asiente despacio.

			—Estás pasando por la Locura.

			—Sí.

			—Un estado terrible para un hombre. Hay algunas cosas que pueden aliviar la Locura... ¿Te puedo dar algún consejo?

			—Adelante.

			—Vale, lo primero y más importante: deja de hacerte pajas pensando en ella.

			—¿Cómo sabes que me hago pajas pensando en ella?

			—Me ha dado la sensación, pero tienes que parar.

			—Bueno, es que no es como cuando te pones el Street Fighter y eliges el personaje. No es que la elija como sujeto. A veces aparece en la habitación. La habitación mental. Es el equivalente erótico a la descarga de adrenalina que sientes cuando te das cuenta de que está en el mismo pub que tú. ¿Sabes a qué me refiero?

			—Sí, y es patético. —Coge un chicle del paquete que tiene en la guantera y se lo mete en la boca—. Mientras siga siendo el sujeto de tu masturbación, tu cuerpo mantendrá el apego a ella.

			—Entonces, ¿tú nunca te haces una paja nostálgica pensando en tus ex?

			—A ver, me parece que me he hecho pajas pensando en todo lo posible ya —contesta—, pero cuando se termina una relación no me permito pensar en ella en ese sentido por lo menos durante un año. Es la única forma de poder pasar página.

			—Igual dejo las pajas en general.

			—No, no hagas eso —dice serio—. Samuel Johnson dijo: «Tener pene es estar encerrado con un loco, pero debes dejar que el loco hable».

			—¿Puedes dejar de hablar con adivinanzas? —contesto con un suspiro—. Esto no es un concurso de la radio.

			—¿Por qué querrías fantasear con una mujer que no quiere estar contigo? Esa no es la función de la fantasía. Menéatela pensando en Cleopatra, coño, desmelénate.

			—Es que es eso: que ella quiera estar conmigo es mi mayor fantasía ahora mismo.

			—Joder, sí que estás en plena Locura —sentencia, y niega con la cabeza.

			Vuelve a subir la música y a berrear el resto del camino hasta el Colchester Comedy Club.

			 

			 

			Somos los últimos en llegar, pero la jerarquía del backstage ya se ha erigido. El más poderoso del grupo es Danny, un cabeza de cartel del circuito con gafas de pasta a lo Eric Morecambe. La mayoría de su material trata sobre su vida anterior como profesor de geografía, pero no tiene muchas anécdotas posteriores al cambio de siglo. Se ha pasado veinte años participando en concursos de famosillos de la tele para ganarse la vida y haciendo entrevistas en festivales literarios para conseguir prestigio. No es la gira por estadios con todas las entradas vendidas de sus sueños. Un rango por debajo está Emery, que esta noche será el presentador. Luego Thalia, que saldrá la primera, una figura emergente de veintitrés años con un ukelele e historias sobre su intrépido pasado sexual y los fracasos del gobierno del Partido Conservador. Y luego estamos Dean y yo. Los entremeses. Entre los dos sumamos un par de apariciones en la tele, alguna en la radio y muchas amistades con cómicos más conocidos y con muchos seguidores en redes en las que, de vez en cuando, tenemos la suerte de que nos mencionen. El relleno poco memorable para completar la noche, con nuestras camisetas aburridas y nuestros chistes costumbristas sobre cómo conseguir la temperatura perfecta en la ducha.

			Dean y yo nos juntamos y hablamos de cosas banales como el trabajo y los amigos en común. Thalia les pide a Emery y a Danny que le den consejos sobre la profesión mientras afina el ukelele. Emery bebe Jack Daniels con Coca-Cola y se regodea en su papel de gurú ante la ojiplática debutante diciendo «en esto debo deferir a Danny» las veces suficientes como para parecer reverencial. Danny es amable, pero está hastiado y termina casi todas sus anécdotas con «el circuito ya no es lo que era».

			Observo a Emery presentarse a sí mismo al público y contar su historia: se quedó huérfano a los veintiún años, cuando sus padres murieron con una diferencia de seis meses; vaciando su buhardilla se encontró dos piezas medievales de ajedrez únicas que tasaron en un millón de libras; se lo gastó todo en cocaína, entró en Narcóticos Anónimos y encontró la salvación en el humor. Todos los cómicos que conozco están de acuerdo: si lo que le pasó no fuera una putada tan grande, le tendrían envidia por sacarle tan buen partido a ese cuarto de hora.

			Anima al público, que luego se desinfla un poco con el número de Thalia, en el que ella comete el error de novata de señalar lo nerviosa que está y solo consigue poner también nervioso al público. A continuación sale Dean con algo sobre qué diría su gato sobre su relación si pudiera hablar (bastante experimental para ser él). Después yo hago de telonero de Danny y voy con lo más seguro: empiezo por lo útil que es tener un acento que todo el mundo subestima y termino con mi teoría de que lo que nos mantiene de por vida en una relación de dependencia con Domino’s Pizza es la salsa de ajo y hierbas. No es mi trabajo más memorable, pero oyendo que la sala llena de gente se ríe de mis chistes es lo mejor que he estado desde la ruptura. Danny hace el mismo monólogo que le he visto hacer desde hace una década y al público le encanta. Al final ha sido un buen bolo y nadie lo ha hecho tan mal como para tener que irnos antes para evitar hablar con quien baja del escenario.

			Cuando nos despedimos de todo el mundo oigo a Thalia lamentarse por su número y elogiar a Danny por el suyo.

			—Eso es porque yo ya no tengo futuro —lo oigo decir sin rodeos mientras bebe té de un vaso de papel—. El valor de los errores ya no me aporta nada. Tú eres el verdadero triunfo de la noche, porque lo tienes todo por delante.

			Ella se ríe y le dice que no es verdad con un tono juguetón. Él se pone la chaqueta y tira el vaso vacío a la papelera.

			 

			 

			Emery pone un casete de Bill Hicks para el camino de vuelta a Londres.

			—¿Por qué no has hablado de Jen hoy? —me pregunta.

			—Yo no hago eso de desnudar el alma en el escenario —contesto—, no es mi estilo.

			—Ya, ya lo sé, pero igual esta podría ser la oportunidad de crear tu obra maestra. De alejarte de todo ese rollo de... —Pone una mezcla de acentos de las Midlands—: «¿Os habéis fijado en este detalle tan gracioso de los montaditos de longaniza?».

			—Ese no es mi rollo.

			—¿No has hecho un chiste esta noche sobre montaditos? Pensaba que sí.

			—Creo que te refieres a una parte sobre un panini, no un montadito. Sobre lo raro que es que el tomate siempre esté más caliente que el resto de los ingredientes. Es de lo que más se ríe el público siempre.

			—La gente es estúpida.

			—Muchas gracias.

			—Lo siento, pero es verdad. Me desespera. —Volvemos a quedarnos en silencio unos cuantos minutos—. Creo que te han hecho un regalo —continúa diciendo—. No solo para crecer como persona, sino como artista. La voz de los calzonazos con el corazón roto. Rigor filosófico sobre las pajas. Maestría.

			—Mmm —digo poco convencido—. No suena muy atractivo.

			—Será tu monólogo del padre muerto.

			—Mi padre no está muerto, está muerto el tuyo.

			—Podrías sacarle una hora muy buena —dice entusiasmado—, me das envidia.

			—No sé por qué.

			—Estar soltero tiene muchas cosas buenas, ¿sabes?

			—No, no lo sé. Apenas he estado soltero en mi vida. Dime qué cosas tan buenas puedo esperar.

			—Libertad. Diversión. La jungla de los fines de semana.

			—¿Qué es eso?

			—Pues... el terreno por explorar de un viernes o un sábado noche. No saber dónde acabarás, a quién conocerás, las montañas que subirás, los lagos en los que nadarás...

			—No se me da bien la naturaleza, creo yo —digo con un suspiro—. Yo lo que quiero es un resort. Un fin de semana agradable y cómodo en un resort con todo incluido.

			Eso lo hace reír.

			—¡Átate las botas de montaña y vente conmigo, Andy! ¡Hace muy buen tiempo por aquí!

			Me da una palmada en el brazo con la mano que no tiene en el volante y sube el volumen del casete de Bill Hicks.

			 

			 

			Cuando vuelvo a casa de Avi es más de la una. Le doy algo de pasta a Emery por la gasolina y bajo del coche.

			—¡Andy! —grita desde la ventanilla mientras la baja—. Recuerda: un corazón roto es el mejor atrezo que puede tener un bufón.

			Le sonrío derrotado.

			—Te han dado una peluca y una nariz de payaso —continúa—. De esto podrías sacar tu mejor obra.

			—Puede.

			—Compartimos cartel el sábado que viene, ¿no?

			—En Hull —confirmo—. Estará bien volver a verte.

			—Sí que es un lugar de mala muerte.

			—¡No he dicho eso! —lo corrijo.

			—¡Pero es verdad! —dice, partiéndose, y se aleja.

			 

			 

			Cuando llego Avi está despierto —raro en él a estas horas—, trabajando con el portátil en la mesa.

			—Hola, tío —dice, y apenas levanta la vista del portátil—. ¿Qué tal el bolo? ¿Te ha gustado volver al ruedo?

			—Sí, me ha sentado bien —digo—. ¿Te importa si me tomo una copa?

			—Adelante, debes de estar muerto.

			Cojo una botella de whisky y un vaso de los armarios.

			—¿Quieres? —pregunto.

			—Nah, tengo una presentación mañana por la mañana.

			Me sirvo y me siento a la mesa.

			—¿Alguna vez echas de menos la jungla de los fines de semana?

			—¿La qué?

			—La sensación de ser joven y estar soltero, cuando no sabes cómo terminará un fin de semana cualquiera. A qué fiesta irás, a quién te llevarás a casa... Todo eso.

			Avi apoya la espalda en la silla y lo medita.

			—Nah.

			—¿En serio?

			—Para mí estar soltero supone mucha incomodidad e inseguridades. Y noches de fiesta malas. Y decepciones. Y luego tienes, yo qué sé, un sábado increíble, de los que solo pueden pasar si estás soltero, cada tres años.

			—Como la noche que conocimos a aquellas chicas increíbles en Edimburgo.

			—Escandaloso.

			—Y subimos al Arthur’s Seat y nos tomamos unas pirulas. Y tú te llevaste una paja y yo un abrazo.

			—¡Eso es! ¡Exacto! —exclama—. Y es fácil acordarse y pensar que estar soltero era eso, pero por cada noche como esa había treinta en las que íbamos de un bar a otro buscando gente a la que le pudiera gustar nuestro aspecto y no encontrábamos a nadie y terminábamos en un bus que tardaba dos horas en llevarnos a casa, molestos el uno con el otro.

			—Sí, creo que tienes razón.

			—Y la verdad es que yo solo salía para encontrar a alguien con quien poder no salir. —Suelta una risa débil ante su propio sentimentalismo—. No funciono bien si no tengo responsabilidades. He aceptado que soy un tío bastante aburrido. Me gusta tener gente a la que cuidar y alimentar.

			Este momento de sinceridad tan impropio de él me deja atónito.

			—Me alegra mucho que tengas lo que siempre has querido, Avi —le digo—. No sabes lo que habría dado por tener un padre como tú.

			Me mira y, durante un rato, no dice nada y no aparta la vista de mí. Me entran los nervios por miedo de que vaya a echarse a llorar.

			—Vete a la mierda —dice por fin—. No te rías de mí.

			—¡¿Qué?! Pero ¡si te estoy haciendo un cumplido!

			—Sí, ya. Lo que estás haciendo es ser un capullo.

			—Madre mía, que lo decía de verdad, joder. Pero vale.

			—Ah, vale —se rinde—. Pues gracias, muy amable por tu parte.

			—La madre que me parió, tranquilo, que no lo intentaré más.

			—Lo siento.

			—Me voy a la cama. Suerte mañana con la presentación.

		


		
			Sábado, 20 de julio de 2019

			Ha llegado el gran día. Avi me despierta a las ocho de la mañana con una taza de té para mí en una mano y la mano mugrienta de Jackson en la otra.

			—Buenos días, colega —dice.

			—Buenos días, tío.

			—Venga, Jackson, dilo.

			—¿¿¿¿ALEXA???? —chilla—. PON INSOMNIA DE FEIFLESS.

			—¡Muy bien!

			Avi le da un beso.

			—Reproduciendo Insomnia, de Faithless —contesta la voz robótica.

			Yo me froto los ojos mientras el inquietante inicio de la canción que más nos gusta pedir a Avi y a mí en las discotecas suena a todo volumen por los altavoces de la casa.

			En la planta baja me encuentro a Jane de un buen humor parecido. Este fin de semana se va y Avi y yo vamos a dejar a los niños en casa del hermano de él, donde se quedarán a dormir con sus primos, para que sus padres puedan tener una noche de descanso.

			—¿Adónde vas, Jane?

			—A New Forest —contesta sorbiendo el café—. Ardleigh House Spa Hotel.

			—¡Qué bien! ¿Con las chicas?

			—Sip —dice.

			Intercepto una mirada entre ella y Avi.

			—Entonces va Jen, claro —digo intentando sonar lo más relajado posible y fracasando en el intento.

			—Sí, la verdad es que sí... Lo siento, Andy, a ti no te puedo mentir —contesta—. Es por ella. El viaje.

			—¿Para qué?

			—Para ayudarla con la ruptura —dice como si fuera obvio—. Para distraerla y animarla. Para hablarlo.

			Miro a Avi indignado.

			—¿Lo has oído? A ella le han preparado un fin de semana entero.

			—Yo tengo todo el fin de semana planeado.

			Se encoge de hombros, a la defensiva.

			—¿Ah, sí? ¿Qué tienes pensado, a ver?

			—Pues... para cuando estemos de resaca mañana, he comprobado si el KFC del barrio reparte por Uber Eats.

			—¿Y? —inquiero.

			—Reparte.

			—Nosotras vamos a un hammam y a andar por el bosque —apunta Jane.

			 

			 

			Intento no dejar que me moleste, pero me molesta. ¿Por qué Jen tiene que tener un fin de semana con hotel y spa? Fue ella la que rompió conmigo. ¿Está triste? ¿Necesita que la animen? ¿Por qué ha sido tan fácil para las amigas de Jen, que son todas madres o están embarazadas, dejarlo todo y pasar un fin de semana en un hotel y yo apenas he conseguido que mis amigos salgan a tomar unas copas? Quiero que Jane me dé más información sobre el viaje, pero soy consciente de que solo dispongo de cierta cantidad de preguntas antes de que me diga, con razón, que mi comportamiento es inapropiado y cierre el grifo de datos, de modo que decido guardármelas para mañana, cuando haya pasado el viaje y pueda recopilar más información.

			 

			 

			Somos los primeros en llegar al pub. Me llevo una grata sorpresa al descubrir que Avi ha llamado antes y ha reservado una mesa, lo cual, traducido en términos femeninos, es lo mismo que organizar un tratamiento en un hammam y una excursión por el bosque. Jay llega primero. Se ha puesto demasiado aftershave y ya va murmurando que tendrá que irse cuando avisen de la última ronda en el pub porque tiene que levantarse temprano por el bebé. Luego entra Rob, que siempre ha sido la fuente de energía del grupo cuando salimos —todos los grupos necesitan una— y esta noche no es la excepción. Matt llega poco después, con aspecto cansado pero listo para regurgitar bromas viejas y ratificar dinámicas históricas. Aporta la integridad y la historia del grupo. Al final llega Jon, después de un día de rodaje. Lleva el uniforme de cámara —camiseta de Patagonia y bermudas con muchos bolsillos— y nos pasamos siete minutos largos pinchándolo por ello.

			Y entonces ocurre algo extraordinario. Durante las tres horas siguientes estamos sentados a la mesa, bebemos y nadie menciona la ruptura. Ni una vez. De hecho, es casi como si estuviéramos jugando a hablar del mayor número de temas dispares posible para evitar hablar de lo que yo pensaba que era el motivo por el que nos habíamos juntado. Hablamos de los calvos más seguros de sí mismos que conocemos, del interés de la mujer de Matt por comprarse un perro samoyedo y la reticencia de Matt al respecto, de los contenidos del quiste benigno de Rob, de la muerte de las tarjetas de regalo de iTunes, del rumor de que nuestro profesor de matemáticas de hace veinte años es un agresor sexual, de la política china del hijo único, todos hacemos un poco de humor costumbrista sobre experiencias nefastas en cajas de autocobro de los supermercados. Y ninguno de los presentes mencionamos que me han roto el corazón.

			Voy al baño con un cabreo inusitado con todos ellos. Quiero tirarles mi dolor en cara para obligarlos a reconocer en voz alta por lo que estoy pasando. Quiero llevarles mi ruptura mutilada en la boca y dejársela delante como un gato que trae un ratón ensangrentado del jardín.

			Vuelvo a la barra y pido seis chupitos de tequila y los llevo a la mesa con seis trocitos de limón en una bandeja plateada circular. Al verlos, de la mesa emergen gruñidos en lugar de vítores, algo que cambió de pronto al poco de cumplir los treinta. Nos los bebemos de una, los dejamos sobre la mesa con un golpe, chupamos los limones y, entonces, con la cara contraída, suelto:

			—Bueno, pues, Jen y yo hemos terminado.

			Es torpe y raro y, como es comprensible, no saben muy bien lo que espero de ellos. Me preguntan cómo pasó, luego me hacen todas las preguntas sobre temas prácticos: cuándo dejé el piso, dónde pienso ir ahora, si he sabido algo de ella desde que pasó. Me dan consejos obvios y consiguen expresar algunos tópicos sobre que «es mejor que se haya terminado que perder el tiempo y que pase más adelante». Y entonces se suman a la larga tradición de hombres quejándose de las mujeres como forma de terapia. Todos comparten historias de ruptura, hablan de sus ex. Yo intento mantener mi mejor cara de escucha preguntándome por qué pensaba que esto iba a hacerme sentir mejor.

			Jay intenta escapar a las once, pero lo obligamos a venir con nosotros al siguiente sitio. El bar de copas es una cadena concurrida con la música alta que intenta convencernos —con carteles de neón y bancos de terciopelo y mesas doradas geométricas— de que no es una cadena. Encontramos una esquina en la que nos sentamos apiñados y Rob, percibiendo que viene un momento de calma, va a pedir bebidas y vuelve con tres jarras de un cóctel rojo afrutado inidentificable.

			Yo voy al baño para tener unos minutos de tranquilidad a solas y, como justo estoy lo bastante borracho para ignorar lo que me dice el sentido común, entro en la web del Ardleigh House Spa Hotel. Miro la piscina infinita de la que sale vapor, la biblioteca con un fuego vivo en la chimenea, el huerto de la cocina —«que estamos orgullosos de decir que genera el 90 % de los ingredientes que se usan en la experiencia gourmet del restaurante The Orangery»—. Me imagino a Jen y a sus mejores amigas con albornoces mullidos, descansando en una gran suite, bebiendo vino, hablando de esa forma en la que a veces oía que hablaban cuando venían a nuestro piso. Cada una esperando su turno para presentar una emoción que ha sentido y todas colocándola bajo el microscopio para examinarla, como si fuera una piedra preciosa de mil millones de caras.

			Vuelvo a la mesa y me sirvo otra copa del cóctel sin nombre.

			—Hora de hablar con algunas titis —me grita Avi al oído, y me pone el brazo encima de los hombros con ímpetu.

			—No —contesto deshaciéndome de su abrazo, irritado—. Estoy bien.

			—¡Venga! —grita Jon.

			—¿Y esa? —grita Avi, y señala a una rubia atractiva que está pidiendo una copa en la barra—. ¡Venga!

			Me da pereza protestar, así que me levanto y me acerco a ella.

			 

			 

			—Ey —digo sin ganas.

			—¡Hola!

			—¿Te lo estás pasando bien?

			—Sí, gracias. ¿Y tú?

			—Sí, estoy aquí con los colegas —le digo—. ¿Y tú?

			—Igual, con amigas.

			El camarero le pone delante tres combinados y ella me dedica una sonrisa amable que sugiere que le ha puesto punto final a la conversación.

			—¿Quieres venir con nosotros? —le pregunto.

			—Ah, gracias, pero creo que me vuelvo con mis amigas.

			—Vale —le digo—. Pásalo bien.

			—Tú también.

			 

			 

			Me he permitido pensar, en los momentos algo más animados desde la ruptura con Jen, que ligar con mujeres podría ser divertido, que puede que ahora se me dé mejor. Por algún motivo, esa suposición va ganando fuerza con cada ruptura, a pesar de no haberlo intentado en todos los años que he estado en pareja y a pesar de que nunca se me ha dado especialmente bien. Y entonces me veo abocado al mundo del ligoteo y me doy cuenta de que estar sentado en el sofá con la misma mujer viendo maratones de series no me ha vuelto más valiente ni más carismático. De hecho, es posible que haya tenido justo el efecto contrario. ¿Cómo he podido creer ni por un solo segundo que la vida de soltero a los treinta y tantos sería un bufet libre de oportunidades cuando sé que, en el mejor de los casos, resulta ser una ración raquítica?

			 

			 

			La cola para entrar a la discoteca es larga, estamos todos borrachos y empezamos a tener sueño. Jay, ansioso, busca vías de escape, Jon hace todo lo que puede por soltar frases forzadas sobre las ganas que tiene de saltar a la pista de baile y Avi no deja de darme el mismo consejo una y otra vez.

			—Entramos, nos pedimos una copa y luego tú encuentras a una chica a la que ligarte, no hace falta que te cases con ella —me grita. Tiene los ojos vidriosos—. Solo tienes que recuperar la dignidad.

			No deja de repetirlo: que tengo que recuperar la dignidad, que he perdido la dignidad. Que él siempre me respetará, aunque no tenga dignidad. Esas son las cosas que mis amigos parecen valorar más que nada cuando están en su momento más ebrio: el respeto y la dignidad.

			A Jon le niegan la entrada por los pantalones cortos y Jay, viendo la posibilidad de huir, le ofrece los suyos. Se tambalean uno cogido al otro mientras se quitan los pantalones y se los intercambian, con lo que se quedan en calzoncillos delante de los porteros malhumorados y una oleada de diversión recorre la cola. Jay salta por encima del cordón de seguridad y sale casi corriendo para librarse del grupo y buscar un taxi. Al final, entramos.

			La discoteca, de temática tiki, consiste en una pista de baile grande y circular con una barra que la rodea y zonas para sentarse que son como una especie de anfiteatro para observar lo que ocurre en el centro. Nos dirigimos a la pista, aferrándonos a nuestras bebidas en un intento por animarnos. Agradezco que la música sea, sobre todo, la que escuchábamos de jóvenes. Me atrevería a suponer que eso es porque en la discoteca tiki es noche remember de los 2000, lo cual se confirma cuando miro a mi alrededor y solo veo gente de una media de veinte años cantando de un modo que parece más irónico que cariñoso. Mientras bailo calculo si alguien de diecinueve años está más cerca de la edad de Jackson o de la mía y me doy cuenta de que está justo en medio. Todos mis amigos cantan Without Me de Eminem, aunque la versión de Avi es especialmente conmovedora.

			—ME ACUERDO DE VER ESTA CANCIÓN CONTIGO EN TOP OF THE POPS —le grito.

			Él asiente sonriendo, pero estoy seguro de que no me ha oído.

			Matt y Jon, que han desaparecido un momento, vuelven a la pista con dos chupitos para mí. Me tomo uno detrás de otro para quitármelos de encima lo antes posible. Suena Hit ’Em Up Style de Blu Cantrell.

			—TAMBIÉN ME ACUERDO DE VER ESTO EN TOP OF THE POPS —grito en la cueva del círculo que hemos formado.

			—DÉJATE DE TOP OF THE POPS, PAYASO —grita Rob.

			—ÉRAMOS DEMASIADO PEQUEÑOS CUANDO ECHABAN TOP OF THE POPS —interviene Matt.

			Puede ser. Puede que solo esté hablando del programa porque me preocupa que alguien me mire y diga: «Parece que ese vio esta canción en Top of the Pops», así que lo digo antes. Pero no soy tan mayor, ¿no? Ya no sé si soy mayor o no. No sé dónde quiero estar. Técnicamente, no soy demasiado mayor para estar en una discoteca, pero no quiero estar en una discoteca. Y tampoco quiero quedarme en casa. No tengo nada de lo que se supone que hay que tener para quedarse en casa: ni novia, ni bebé, ni mascota, ni piso propio. No quiero salir de fiesta, pero tampoco quiero quedarme en casa. ¿Dónde quiero estar? Cierro los ojos mientras suena la introducción de Blue (Da Ba Dee) y siento que estoy dando vueltas en un tiovivo. Quiero estar en mi pub favorito con Jen. Luego quiero ir al italiano barato que hay al final de nuestra calle y comer demasiado pan y demasiados espaguetis y beber dos botellas de chianti. Quiero ir a casa y beber whisky con ella y bailar en el salón y cantar nuestras canciones favoritas mientras suenan por los altavoces hasta que los vecinos se quejen y luego quiero echarme en la cama y follar y dormirme a la una de la madrugada con ella entre los brazos, demasiado borracha para quitarse el maquillaje o lavarse los dientes. Eso es lo que quiero.

			—QUIERO UN PITI —grita Avi.

			—YO TAMBIÉN —le contesto.

			 

			 

			Me siento aliviado cuando salimos. Estoy empapado de sudor y tiemblo por la brisa nocturna. Avi saca un cigarro, cierra un ojo para enfocar y me lo mete en la boca antes de hacer lo mismo con otro para él.

			—Echo de menos a Jane —farfulla—. Y a los otros capullos.

			—¿A quién?

			—A mis hijos. La verdad es que no están mal, pueden tener su gracia. Si no fueran mis hijos, me pondría en plan: Dios, no quiero sentarme a su lado en una cena de amigos. Cuentan historias demasiado largas y se cagan encima. Son un cuatro sobre diez.

			—Sí —digo inexpresivo.

			—Pero, como son mis hijos, a mí me parecen un diez sobre diez. ¡Es así! No lo puedo evitar.

			No sé cuál es el detonante —si el esfuerzo de seguir la línea de pensamiento de Avi, la mezcla de bebidas, el cigarro o la cena, que ha consistido solo en patatas fritas de bolsa—, pero, de pronto, me agacho y lleno la zona de fumadores de vómito rosa.

			Avi llama al grupo, casi triunfal. Da la impresión de que ese era el objetivo de la noche, aunque no se haya dicho en voz alta. Se comportan todos como si me hubieran guiado en un ritual chamánico y ahora estuviera curado. El consenso es que vayamos todos a casa de Rob. Su mujer tampoco está y le quedan globos de Glastonbury.

			 

			 

			Apenas hablo en el taxi, ni cuando llegamos a casa de Rob. Me esfuerzo mucho por mantener el equilibrio. Nos sentamos todos en los dos sofás, Rob pone una lista de reproducción de britpop y Matt llena el primer globo con un cartucho de gas.

			—Toma, colega, esto te sentará de puta madre —dice Jon, y me lo pasa.

			Yo cojo el globo lleno entre los labios, cierro los ojos y empiezo a respirar deprisa. El globo hace su magia y solo mi sentido del oído se queda en la habitación. Me siento transportado. Mi cuerpo de pronto está en una carpa. Estoy en Dorset, en una boda íntima en el campo. Sé que solo llevo unas pocas inhalaciones del globo, pero ya hace una hora que estoy aquí. Hay guirnaldas de lucecitas por doquier, suena Pulp. Jen lleva un vestido largo de color azul cielo y se me acerca para que bailemos. Bailamos una hora más y luego otra, aunque sé que todavía estoy con el primer globo. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Jen y yo encabezamos una conga, nos reímos mientras vamos convenciendo a familiares mayores y a sobrinas y sobrinos pequeños para que se unan. Ahora suena Blur. No sé de quién es la boda, pero me encanta y los quiero.

			—Joder, cabrón —oigo que alguien dice a lo lejos.

			—¡Parece la aspiradora de los Teletubbies! —grita Rob, y los demás se ríen.

			Todo se vuelve negro.

			Y es lo último que recuerdo.

		


		
			Domingo, 21 de julio de 2019

			Me despierto en una cama en la que no me había despertado nunca. La de Avi. Él no está, estoy solo. Son las once de la mañana, llevo sus pantalones de chándal, unos calzoncillos que no reconozco y nada más. Me agarro la cabeza y noto alivio de la resaca cuando me aprieto varios puntos del cráneo con la mano. Subo a la buhardilla a buscar una camiseta y bajo a la cocina, donde Avi prepara té.

			—¡Hola, tío, buenos días! —dice alegre—. ¿Qué tal la cabeza?

			—Pues... ¿fatal? ¿Qué coño pasó anoche?

			—¿De cuánto te acuerdas? —dice.

			—Esa es la peor respuesta que podías darme.

			—Qué va. Todo bien, tío. Pero sí, ¿qué es lo último que recuerdas?

			—El globo en casa de Rob.

			—Vale, después de los globos nos tomamos un par de copas, volvimos en taxi a casa y todo bien.

			Miro la sonrisa amplia de Avi, que apenas consigue distraerme de sus ojos legañosos.

			—Algo raro pasó.

			—¡Qué va!

			—Entonces, ¿por qué me he despertado en tu cama?

			—¡Ah, pues porque estábamos tan borrachos cuando volvimos que pensamos que sería gracioso que yo durmiera en tu cama y tú en la mía!

			Lo pienso.

			—¿Por qué iba a ser gracioso? ¿Y de quién es el slip que llevo? ¿Dónde está la ropa que llevaba anoche?

			—Joder, ¡yo qué sé! Iba muy pedo. Nos lo pasamos bien y eso es lo que cuenta, ¿vale?

			—Vale —digo poco convencido—. Estuvo muy bien. Gracias por organizarlo, tío.

			—De nada, tío. ¿Listo para pedir una hamburguesa de pollo doble?

			—Ni de coña.

			 

			 

			Busco un pódcast nuevo que me haga compañía en la ducha. Los diez más escuchados tienen de presentador a un cómico con más éxito que yo y no puedo soportarlo, así que acabo en el número 17, A mamá que vas, una charla semanal sobre nuevas maternidades presentada por dos exconcursantes de American Idol. Me quedo bajo el chorro de agua casi una hora, vomito dos veces y tengo que usar la alcachofa de la ducha y la espuma de baño con aroma de piña de Jackson para conseguir que se vaya todo por el desagüe. Es posible que sea el momento más lamentable de mi vida adulta.

			Para cuando me seco y me visto y bajo a la primera planta estoy listo para la taza de té, después de la cual Avi y yo terminamos comiéndonos casi treinta y cinco libras de comida del KFC tirados en el sofá viendo Harry Potter y las reliquias de la muerte: parte 1 en silencio. Jane llega un par de horas más tarde con los niños y, por suerte, yo todavía me encuentro demasiado mal para reunir la energía para interrogarla sobre las actividades varias del Ardleigh House Spa Hotel. Junto las fuerzas suficientes para hacer el largo viaje en metro un domingo por la tarde hasta Euston, donde Emery espera en el andén número 5 con una camiseta de manga corta estampada con rombos ochenteros y una bolsa de plástico en la mano en la que tintinean gin-tonics de lata.

			 

			 

			—Ese. Es. El. Problema —dice en respuesta a mis lloriqueos sobre Jen, que empiezan en Kings Cross y terminan justo antes de pasar por Stevenage—. Los hombres y las mujeres hetero no encajamos. Hay un defecto de fábrica desde que Dios, sea quien sea ella, nos hizo con la esperanza de que fuésemos compatibles.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunto mientras engullo un sándwich preparado del súper.

			—Que tenemos los tiempos de la ruptura cambiados —explica—. Cuando un hombre y una mujer lo dejan, los hombres odian todo lo relacionado con su ex durante tres meses, luego la echan de menos, después creen que la quieren y entonces es cuando le escriben. En cambio, las mujeres se pasan tres meses queriéndolo y luego lo odian a muerte para siempre —dice acercándoseme para enfatizar sus palabras, con el aliento cálido y agrio por la ginebra—. No estamos hechos para estar juntos. Los hombres y las mujeres no somos compatibles.

			Asimilo lo que ha dicho.

			—Un momento, eso no es relevante en esta situación. Por lo que has dicho, yo estoy siguiendo el modelo femenino de comportamiento en una ruptura. Y, con suerte, ella estará siguiendo el masculino, pero no lo sabemos. Igual ha pasado directamente a odiarme y se ha quedado ahí.

			Le da un sorbo a la lata.

			—Ah, sí —dice—, lo siento, tío, no te he ayudado en nada. Si te digo la verdad, llevo bebiendo desde el mediodía.

			Se estremece al pensarlo.

			 

			 

			Una de las pocas cosas que me disgustan de Emery es que puede subirse al escenario como una cuba y casi siempre eso juega en su favor. El ponerse a despotricar, las repeticiones, los tacos, los gritos sobre política, las amplísimas generalizaciones sobre las mujeres... Cuanto más roja se le pone la cara y más loco se vuelve él, más parece encantarle al público. Se inventa en directo un pequeño sketch sobre cómo tratarían a Mark Zuckerberg en las puertas del infierno, muy disperso, sin demasiado sentido, pero con los gritos y los perdigones y las pausas para beber cerveza, parece un genio torturado y anárquico. Solo yo sé que se encuentra en un estado de idiotez ebria.

			A mí me toca justo después de él y, cuando salgo al escenario y seco el exceso de carisma que ha salpicado el suelo, noto que mi monólogo no va a funcionar. Emery ha dejado al público alterado. Quieren más humor de estrella del rock y me da la impresión de que mi material nuevo sobre lo que cuesta conseguir que un grupo de treinta y tantos salga de fiesta va a pinchar. Sintiendo el fracaso de principio a fin, recuerdo una vez más que hay cientos de formas de sentirse bien cuando un bolo va bien y solo una de sentirse mal cuando va mal.

			Cogemos el tren de las nueve y media para volver a Londres y me da el tiempo justo para comprarme una segunda cena en el Subway.

			—Estoy pensando en contratar a un entrenador personal —digo embutiéndome el bocadillo en la boca.

			—La madre que te parió —ruge Emery con dramatismo, y baja la cabeza hasta la bandeja del tren, desesperado.

			—Ya sé que es un cliché, pero...

			—Es más que un cliché, es BURGUÉS, Andy.

			—Bueno, pues burgués o no, tengo que hacer algo con esto —digo señalándome la barriga.

			—¿Qué vas a hacer? ¿Un cambio de imagen?

			—No. Puede —digo, y doy un sorbo de Coca-Cola—. Siempre estoy dándole vueltas a la cabeza, quiero intentar darle un par de vueltas al cuerpo también.

			—Mmm —dice escéptico.

			—No quiero vivir solo una existencia interior, obsesionado conmigo mismo y comiéndome la cabeza sin parar. A veces me siento como un cerebro metido en un frasco y sin extremidades.

			—Y ni siquiera eres tan inteligente —apunta.

			—Gracias —le digo mientras niego con la cabeza y cojo el teléfono.

			Abro Instagram y miro en la carpeta de solicitudes de mensaje para ver si alguien ha compartido algo de mi monólogo. Veo un mensaje de una chica, @Tash_x_x_x_:

			Hola, tío gracioso [image: ]

			Voy a su perfil y me acerco la pantalla a la cara para intentar verla bien en la foto de perfil. ¿Veintilargos? Pelo largo y oscuro, cejas gruesas, ojos marrones almendrados. Sonrisa relajada. Dientes muy blancos.

			—Madre mía —digo.

			—¿Qué? —contesta Emery levantando la vista del libro que está leyendo.

			—Me ha hablado por Instagram una tía espectacular.

			—A ver —dice.

			Le enseño la pantalla del móvil.

			—Es un bot.

			—No es un bot, mira —le enseño las pocas fotos que tiene en el perfil: un perrito peludo, un latte con hielo, una mujer que podría ser su madre.

			—¿Crees que ha venido al bolo esta noche?

			—No sé.

			—¿Vas a responder?

			—No lo sé, ¿debería?

			—SÍ —dice él.

			Escribo:

			Depende de a quién le preguntes.

			Se lo enseño a Emery.

			—Bien. Discreto. Sucinto.

			Lo mando. Emery me agarra del brazo y sonríe.

			—Es la señal —dice—. Has mandado la señal invisible. Está ocurriendo.

			—¿El qué? —pregunto.

			—Cuando una persona se queda soltera manda algo al mundo, sin pretenderlo siquiera, en una frecuencia que solo otras personas solteras pueden oír. De repente, todas sus exparejas le escriben, los desconocidos se le lanzan...

			—Ay, que lo ha visto —digo—. Está escribiendo. Ay, que está escribiendo.

			Te he visto actuar, eres gracioso. Y atractivo.

			Me quedo boquiabierto. Le enseño el mensaje a Emery.

			—Es un bot, seguro —sentencia, y vuelve a hundirse en su asiento sin interesarse más por los mensajes.

			Creo que me confundes con otro.

			Escribe.

			Te vi en el club de la comedia de Crouch End el año pasado. ¡¡¡Fue buenísimo!!!

			Muchas gracias. ¿Cómo te llamas?

			Tash [image: ]

			Yo Andy.

			Lol, sí, ya lo sé.

			¿A qué te dedicas?

			Soy niñera.

			Me paro a pensar la respuesta, tomándome mi entusiasmo con cautela.

			Guay.

			¿Qué haces esta maravillosa noche 
de domingo?

			Tengo la que puede ser la peor resaca de todo 2019, que un bolo en Hull me ha aliviado sobremanera. Ahora en el tren para casa.

			Qué suerte que te haga compañía, ¿no?

			Emery no vuelve a levantar la vista del libro en lo que queda de trayecto. Yo me lo paso pegado al móvil mandándome mensajes con Tash. El tono de los mensajes es como recuerdo que eran las conversaciones en el breve tiempo que pasé en las apps para ligar: de flirteo sin que sienta que el flirteo va dirigido a mí en concreto; amigable sin que haya amistad; sugerente sin llegar a sugerir nunca nada. Llego a casa a la una y media y en ese momento llevo tres horas mandándole chorradas a Tash de forma intermitente. Me lavo los dientes, me hago una foto para la carpeta CALVO y me meto en la cama.

			Buenas noches, Tash. Gracias por animar 
lo que habría sido QUIZÁ el peor viaje en tren de mi vida.

			Un placer. Buenas noches, guapísimo.

		


		
			Miércoles, 24 de julio de 2019

			—Y, por último, los nominados a desarrollo de marca empleadora más efectivo son...

			Me vuelvo hacia la pantalla que tengo detrás y aparecen palabras hechas con animación:

			—ABC Employer Brand Team. —Emerge un aplauso pobre de la masa de oscuridad que tengo delante—. Absolutely Management. —Más aplausos—. Y... —digo expectante, pero no aparecen más palabras—. Ah, solo hay dos nominaciones. Bueno, pues cincuenta-cincuenta. Y el ganador es... —Abro el sobre que hay en el atril—. Absolutely Management.

			Oigo como una persona lo celebra desde una mesa a lo lejos y aplaudo mientras una mujer con un vestido de lo más brillante da un paseo muy largo de su asiento al escenario. Le entrego el premio y nos quedamos muy tensos uno al lado del otro mientras nos hacen una foto.

			—Bueno, aquí termina la ceremonia de la noche de los Premios de Captación de Talentos y Contratación 2019, yo soy Andy Dawson y ha sido un verdadero placer compartirla con vosotros. Puede que no sepa nada de vuestros trabajos, pero sé que os pagan mucho por ellos, así que pedid champán y dadlo todo en la pista de baile. Muchas gracias y buenas noches.

			Cuando salgo de la sala de actos y voy por el pasillo del hotel a recoger la chaqueta, un hombre se me acerca a toda prisa. Lleva traje, camisa azul y corbata y está calvo excepto por una franja gris que le rodea la parte baja de la cabeza. Me tiende la mano y, cuando nos damos el apretón, añade la otra mano.

			—Soy Bob —dice—. Encantado. Tenía que decirte que ha estado genial. Estos eventos suelen ser lo más pesado del mundo, pero tú lo has hecho como hay que hacerlo.

			—Gracias. Me alegro de que te haya gustado.

			—Yo también soy de Birmingham —dice.

			Tengo que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no preguntarle por el origen de su pérdida de pelo y por si empezó por las entradas o por la coronilla.

			—¿Ah, sí? ¿Y vives allí?

			—No, me mudé a Londres hace treinta años. Lo cierto es que vivo en un barco en un canal desde hace unos años.

			—¡No me digas! ¡Eso no es muy de ejecutivo!

			—Ya, ya. —Se ríe—. Me lo dicen mucho.

			—¿Cómo terminaste en el barco?

			—Me divorcié —me dice acercándoseme con complicidad—. Fue feo. No sabía dónde quería volver a echar raíces y surgió la oportunidad de comprar una casa flotante y pensé: ¿por qué no? Mis hijos se quedaron en shock. Decían: «Papá, no me puedo creer que vayas a hacer eso». Y lo hice.

			—¡Bien por ti! —digo—. Yo estoy pasando por algo parecido. Lo dejé con mi novia el mes pasado y acaba de irse de casa. De momento estoy viviendo con mi mejor amigo y su mujer y no puedo quedarme para siempre, pero pensar en volver a compartir piso con desconocidos a los treinta y cinco se me hace muy raro.

			Me mira con intensidad.

			—¿Te has planteado la vida en un barco?

			—No.

			—Creo que podría ser justo lo que necesitas —dice—. Es un lugar perfecto para un artista como tú. La comunidad acuática es increíble. Y déjame decirte que a las mujeres les encanta. —Vuelve a acercárseme cuando me lo dice y suelta una risa jadeante—. La verdad es que busco a alguien que me alquile el mío, si te interesa.

			—¿Adónde vas tú?

			—He conocido a una buena mujer que ha vuelto a traerme a tierra firme, pero no estoy listo para venderla. —Hace una pausa bien ensayada—. ¡La casa flotante, digo!

			—Qué bueno —le digo.

			—Mira, aquí tienes mi número. Mándame un mensaje si quieres hablar más del tema. Podría hacerte un descuentito.

			Me da una tarjeta de visita, unas palmaditas en la espalda, y se va. Solo entonces reparo en la pequeñisisísima trenza elaborada con destreza que asoma por encima del cuello de la americana.

			 

			 

			De camino a casa recojo comida china para llevar y Avi, Jane y yo vemos el primer discurso de Boris Johnson como primer ministro.

			—... Y aquí estoy yo para decirles a ustedes, el pueblo británico, que los críticos se equivocan. Los escépticos, los agoreros, los fatalistas volverán a estar equivocados...

			—No lo aguanto —digo.

			—Ni yo —se suma Avi.

			—¿Por qué?

			—Es un puto conservador —dice Avi.

			—Eso —coincido.

			—Claro que es un puto conservador —dice Jane—. Es el líder del Partido Conservador. A mí tampoco me gusta, pero ¿podéis darme un motivo que no sea la patética costumbre inglesa de hablar sin parar de cuánto odias al Partido Conservador solo para demostrar lo buena persona que eres?

			—Es un engreído —dice Avi.

			—Sí, eso —coincido.

			—Es como un oso polar enorme, pijo e inútil.

			—Exacto —digo.

			—... con el ánimo alto y confianza creciente, aceleraremos las tareas de preparación. Y los puertos estarán preparados y los bancos estarán preparados y las fábricas estarán preparadas y los negocios estarán preparados. Y los hospitales estarán preparados...

			No confieso que el motivo por el que lo odio tantísimo es porque es el primer primer ministro de mi vida adulta que tiene más pelo que yo. Pues claro que es un engreído. Yo también lo sería. Menuda pelambrera tiene. Tiene tanto pelo que ni siquiera se molesta en peinárselo.

			—He encontrado una casa de un dormitorio por quinientas libras al mes. En el este de Londres —anuncio.

			—¡¿Quinientas?! —exclama Jane.

			—¡Sí! Es un estudio grande.

			—¡Qué bien, tío! —dice Avi—. ¿Y dónde queda exactamente?

			—En Hackney. Está en el canal.

			—¡Con vistas al canal! —dice Jane—. Te ha tocado la lotería. Parece un buen pisito de soltero.

			—Sí, está dentro del canal —digo. Los dos me miran confusos—. Es un barco.

			—¿Un barco en el canal? —pregunta Avi.

			—Pues sí.

			—¿Y vivirías siempre ahí?

			—Sí.

			—¿Por qué? —exclama.

			—Porque hoy he conocido a un hombre que me ha hecho una oferta muy buena y es la única forma que veo de poder permitirme una casa propia en Londres. ¡Y será una aventura!

			—Pero... —Avi se ha quedado sin palabras, algo que no suele pasar—. ¿Tú no te mareabas mucho en los barcos?

			—Sí, pero eso fue montado en un patín en Corfú cuando teníamos diecinueve años, y me había tomado once sidras con grosella negra.

			—¿No crees que deberías pasar más tiempo en barcos antes de decidir vivir en uno?

			—Avi, tío, ¿no puedes alegrarte por mí y punto?

			—Perdón, perdón, si me alegro. Me alegro por ti, tío. Que Dios bendiga esa nave y a sus navegantes. —Levanta la lata de Coca-Cola.

			—Gracias —digo malhumorado—. Me iré este fin de semana. Ya os he invadido demasiado.

			—Para nada —dice Jane—. Nos ha gustado que estuvieras aquí. ¡Y será divertido ir a verte al barco!

			—Sí —dice Avi poco convencido.

			 

			 

			Subo arriba y me paso media hora larga delante del espejo del baño contorsionando el brazo y la cabeza, colocándome en posiciones incómodas para intentar sacar la foto más clara posible para CALVO. Me tumbo en la cama encima de la manta y repaso el contenido de CALVO de toda la semana para evaluar el progreso o la regresión. Me escribe Tash.

			Hola, ¿qué tal el día?

			Todo bien, excepto por lo del derrumbe 
de la democracia. ¿Y tú?

			Sí, yo igual.

			Como muchas veces en los recientes intercambios de mensajes con Tash, no sé muy bien qué responder. Parece querer que nos escribamos a todas horas, pero que no nos contemos casi nada. Se resiste a darme demasiados detalles sobre su vida. No quiere profundizar en nada: intereses, ideas, bromas... Parece que solo hablamos de lo que nos ha pasado durante el día, salpimentado con una pizca de cachondez, por lo que me sorprende cuando dice:

			Pero ¿cómo estás de verdad?

			En comparación con una conversación normal con Tash, esto es como la entrevista de Frost a Nixon. Escribo y reescribo la respuesta unas cuantas veces.

			Estoy un poco triste, Tash.

			¿Por qué?

			No quiero embajonarte.

			Venga, tío gracioso, a ver esa bajona.

			Mis pulgares se quedan suspendidos sobre el teclado.

			Estoy pasando por una ruptura.

			Ella contesta enseguida.

			Las rupturas son lo peor.

			Pues sí.

			Siento que estés pasando por eso.

			Es la vida, ¿no? Como pagar impuestos o probar sabores nuevos de patatas fritas que no se venden bien. Inevitable.

			¿Tienes a gente con la que poder hablar?

			Mmm. No lo sé.

			Me entran ganas de llorar y no sé muy bien por qué. Escribe durante un rato y me pongo nervioso al pensar qué puede aparecer en la pantalla. Al final aparece el emoji sonriendo y tendiendo las manos como para abrazarte. Y volvemos a lo de siempre.

			¿Dónde estás?

			En la cama.

			¿Desnudo?

			Hay muchos motivos por los que decido no contestar al mensaje con la mentira de que estoy desnudo y no llevo unos calzoncillos de Batman que mi madre me regaló para Navidad. El más importante es que, hace un par de años, a Emery le hicieron una captura de pantalla mientras se la pelaba en una videollamada con una chica con la que se escribía por privado y la foto se hizo viral. Y, gracias a Dios, de toda la historia sacó un espectáculo, pero yo no pienso cometer el mismo error.

			¿Cuándo puedo verte?

			¿Para qué?

			Si tenemos que estar desnudos, lo mejor 
sería estar desnudos juntos, ¿no? 
Puede ser divertido.

			¿Cuándo fue la última vez que te portaste mal en persona?

			Me paro a pensar en qué contestar. No sé si ser sincero o no. No estoy seguro de que la sinceridad sea lo que se espera en este tipo de intercambios. Parece que hace siglos que no hago estas cosas.

			Hace un tiempo.

			¿Y te portarás mal pronto?

			Si a ti te apetece, sí.

			Buenas noches, Andy [image: ]

			Buenas noches, Tash [image: ][image: ]

		


		
			Viernes, 26 de julio de 2019

			El tipo del pelo azul y yo intercambiamos un total de cero buenas palabras cuando vuelvo a los trasteros de alquiler. Me tiende las llaves en silencio, yo camino por el largo pasillo y me pregunto cuántos de esos trasteros deben de estar ocupados por las mismas razones por las que yo alquilé el mío: para tener un búnker en el que esconder los contenidos de nuestra vida. Cuando abro el candado de la puerta y veo mis míseras pertenencias, hago como que soy un desconocido y me imagino qué deduciría de mi vida alguien a partir de esa selección de objetos. No vuelvo a cometer el error de alquilar una furgoneta, porque me he dado cuenta de que me cabe todo en un taxi grande.

			 

			 

			Bob me espera al lado del barco. Lleva una camisa de lino de manga corta, unos pantalones cortos tirando a piratas, sandalias y unas gafas de sol dosmileras. Me enseña las llaves y las mueve para que tintineen.

			—Es un buen hogar para un hombre libre —me dice.

			—Gracias, Bob —respondo.

			—Sube a bordo de esta belleza, te enseñaré todos sus entresijos.

			En ese momento tomo una decisión: nunca jamás hablaré de un barco como si se tratara de una mujer.

			 

			 

			Caminamos por la cubierta y bajamos al barco y yo trato de ocultar mi sorpresa por lo pequeño que es. Noto como las puntas del pelo me llegan al techo. 

			—Bueeeno —dice en un suspiro—. Voy a darte la lata lo menos posible. Fuego, combustible, luz y meadero. Esos son los básicos. Fuego: ¿sabes encender un fuego?

			—Sí —miento.

			—Fantástico, aquí está la leña. Tendrás que ir alimentándolo por la noche si hace frío. Combustible: dura mucho, pero no hay forma de saber cuándo va a acabarse, tendrás que meter una varilla de medición. Si fuera tú, lo comprobaría hoy mismo. Gas —dice yendo hacia la cocina—: viene de una botella de butano de camping que tendrás que ir renovando. Luz: estate atento al estado de la batería. Ducha: muy básica, sirve para lo que sirve. Váter —dice con un tono serio recién adquirido, y me lleva al baño diminuto—. A ver, esto puede ser un poco complicado. Es un váter químico. Se llenará y tendrás que vaciarlo una vez cada quince días. Para vaciarlo sacas la parte de abajo y buscas un punto de saneamiento. El problema es que los puntos de saneamiento suelen estar atascados o fuera de servicio o cerrados, por lo que tendrás que... tirar de pensamiento lateral, digámoslo así. —Se ríe con complicidad. Yo también me río, pero no soy cómplice de nada porque no tengo ni idea de a qué se refiere—. ¡La cama! —anuncia cruzando el barco a grandes zancadas—. Eres bastante alto, ¿cuánto mides?

			—Uno ochenta y ocho.

			—Entonces no hay problema —dice con una sonrisa amplia—. La cama está puesta a lo ancho del barco, como ves, que mide uno ochenta, más o menos, por lo que solo tendrás que acurrucarte un poco por las noches para caber.

			Hay un silencio mientras intento saber si es broma.

			—Pues a mí me parece que sí que hay un pequeño problema, Bob.

			—Nah, para un bohemio como tú, no —dice.

			Siento una profunda desconfianza hacia la fuente de la que ha sacado sus ideas sobre mí.

			—Muy justito, ¿no? —suelto en un intento de tener mala baba.

			—Pues... ¡claro! —se ríe—. ¡Es un barco de canal! No te preocupes, ya te acostumbrarás. Bueno, pues eso era todo lo que tenía que decirte. Tienes mi teléfono. Lo único es... que tienes cinco días para llevarte a esta preciosidad de aquí.

			—¿Llevármelo? ¿Adónde?

			—Adonde encuentres sitio. Puede ser al este, al oeste, al norte. Puedes seguir por el río hasta Oxford. ¡Quién sabe! Eso es lo divertido.

			—¿Y no puedo dejarlo aquí? —pregunto.

			Me mira horrorizado.

			—¿Aquí? —dice señalando el suelo del barco.

			—Sí.

			—No, por Dios, ¡esto no es un amarre! ¡¿Sabes cuánto cuesta un amarre en Hackney?! —Lo miro con cara de póker—. Unas mil libras al mes, ¡por lo menos! Un robo a mano armada, a mi parecer.

			—Entonces, ¿cada cuánto tengo que moverlo?

			—Cada dos semanas; si no, te desalojarán —dice sin alterarse—. BUENO. ¡Pues yo desembarco, capitán!

			Se cuadra y me hace un saludo militar, y luego sube a cubierta y se marcha por el camino que va junto al canal, dejándome solo en mi casa nueva.

			 

			 

			Le hago una foto al cascarón vacío de un blanco amarillento que es el interior y se lo mando a Tash.

			¡¡¡ESTOY EN UN PUTO BARCO!!!

			Es mejor que el tono sea alegre. Es una buena excusa para empezar una conversación. He notado que su interés por mí menguaba estos últimos días. Sus mensajes llegan cada vez más y más espaciados y cada vez me hace menos preguntas. Se niega a que nuestra relación suba de categoría y se vuelva más tangible (le he dado mi número, pero solo me habla por privado en Instagram). No quiere poner una fecha concreta para vernos. Me preocupa que el mensaje del barco no invite a responder, así que, unos minutos más tarde, le mando otro:

			¡Quedemos!

			Me pongo la temporada de un pódcast sobre una mujer que engañó a cuatrocientos hombres diferentes en Estados Unidos para que donaran varios órganos vitales sin ninguna necesidad. Deshago las maletas. Desempaco las tazas, los cubiertos y los cuencos. Guardo la ropa en el armarito y en los dos cajones que hay debajo de la cama. Pongo un edredón y almohadas en la cama. En menos de una hora estoy instalado y no sé muy bien qué más hacer.

			Delante del canal hay una cafetería donde me siento y me tomo un café. Me alejo por las calles y compro algo de comida y un par de botellas de vino. Me las arreglo para decirle a todo el mundo con quien me topo que acabo de mudarme a una casa flotante y me encuentro con muestras de envidia y admiración. Es lo más interesante que me he sentido en mi vida y disfruto respondiendo a las preguntas prácticas sobre la instalación de fontanería y el correo y la electricidad con la autoridad adquirida tras una hora en el barco.

			Vuelvo al barco bajo la lluvia y me encuentro con que hay charcos de agua acumulándose bajo las ventanas. Le mando un mensaje a Bob.

			Hola, Bob. Me parece que la lluvia 
se está colando por las ventanas. 
¿Había pasado antes?

			Me peleo un poco con los cierres y las abro y cierro unas cuantas veces, con lo que solo consigo que entre más lluvia. Bob me contesta.

			¡Sí! Es bastante normal, no te preocupes. Usa toallas, camisetas, etc., hasta que pare. Puede que valga la pena tener un par de trapos de cocina de más a mano para estas cosas.

			Uso la toalla de la ducha y unas cuantas camisetas para absorber el agua y me hago unas tostadas con alubias de bote para cenar. Cuando el cielo oscurece y la lluvia cae con más fuerza me meto en la cama para calentarme. Uso el móvil como punto wifi y veo una película en el portátil mientras voy bebiéndome una botella de vino.

			Me pregunto qué estará haciendo Tash y, demasiado avergonzado como para mandarle otro mensaje, escribo el nombre de su cuenta en Instagram para ver si ha subido alguna historia. Su página no aparece. Borro y vuelvo a escribir.

			 

			Usuario no encontrado

			 

			Entro en el grupo de WhatsApp que antes se llamaba «Armadildos» y hace poco ha pasado a ser «Los lobos de los globos», la conclusión natural de cualquier noche de fiesta. Les mando un mensaje:

			Andy
¿Qué significa usuario no encontrado 
en Instagram?

			Matt empieza a escribir.

			Matt
La tía ha eliminado la cuenta 
o te ha bloqueado.

			Andy
¿Cómo sabes que es una tía?

			Rob
Lol.

			Avi
Si fuera un tío no te preocuparías tanto.

			Jon
¿Te han dado calabazas?

			Andy
¿¿¿Hay forma de saber si es bloqueo 
o ha borrado la cuenta???

			Matt
¿Cómo se llama en Insta?

			Andy
@Tash_x_x_x_

			Matt
No me sale a mí tampoco, debe de haber eliminado la cuenta o cambiado de nombre.

			Jay
¿Le has mandado fotopolla? Jajajajaja.

			Dejo el teléfono sobre la cama con la pantalla bocabajo con una decepción y una tristeza de lo más desproporcionadas para lo que había sido la relación, si es que puede llamarse así. Me doy cuenta de que esta semana ha sido como haber tenido unas vacaciones muy breves pero muy reales de mi propia mente. Lejos de Jen, lejos de los recuerdos de nuestra relación. Me había dado unos días de descanso, una estancia en la isla de Tash con todos sus encantos y su clima soleado. Y ahora se ha acabado. Vuelvo donde estaba hace una semana. Otra vez en la pena de la tierra firme. Oigo un ruido fuerte y, cuando me levanto de la cama, veo que la fuerza de la lluvia ha abierto una ventana. La cierro y busco otra camiseta para secar el suelo.

			Y, mientras recojo prendas empapadas y las meto en una bolsa de plástico, me doy cuenta de otra cosa:

			Me parece que no me gusta estar en este barco. De hecho, no lo aguanto. Creo que lo único que he disfrutado del barco hasta ahora ha sido salir del barco y pasear y contarle a todo el mundo que vivo en un barco.

			¿Podría ser que el barco y Tash hubieran aparecido en mi vida al mismo tiempo y yo me hubiera hecho un lío con las emociones? ¿Confundí mi entusiasmo por una posible novia nueva con mi entusiasmo por vivir en un barco en un canal? ¿Uní las dos cosas en la cabeza? ¿Pensé que mi nueva vida en un barco iba de la mano de una nueva relación con una mujer espectacular a la que le parecía graciosísimo?

			Me termino la botella de vino y abro otra. La lluvia continúa y en el barco empieza a hacer frío. No me aclaro encendiendo la estufa, de modo que me doy una ducha de agua hirviendo y solo me acuerdo cuando estoy desnudo y chorreando de que ya he usado la toalla para evitar que el barco se inunde. Vuelvo temblando a la cama y miro el móvil. No tengo mensajes nuevos.

			Echo de menos irme a la cama sabiendo que hay más gente durmiendo en la misma casa. Esta es la primera vez que duermo solo en un lugar desde la ruptura. ¿Tenía razón Jane cuando dijo que los hombres no saben estar solteros? ¿Tan dependiente soy de las formas y los olores y los sonidos de otro cuerpo?

			Apuro la segunda botella de vino y abro la conversación de WhatsApp con Jen. Es un mal hábito que he adquirido: bajar a la bodega de nuestra relación digital y hacer una búsqueda de palabras que me transportan a diferentes épocas de nuestros casi cuatro años de conversaciones. A veces estoy sentimental y las palabras que elijo me llevan a los momentos en los que estábamos más hasta las trancas: cariño, mi amor, te quiero, te echo de menos. En otros momentos quiero volver a las situaciones más cachondas de la relación y reviso nuestro repositorio sexual. Esta noche me temo que es lo segundo.

			Cómeme la polla.

			Escribo en la barra de búsqueda de la conversación y le doy a intro. Las palabras aparecen en el chat como mensaje. Ella se conecta enseguida.

			¿¿¿Qué???

			Joder.

			Joder joder joder, no puede ser. No acabo de hacer eso. Está escribiendo. Está contestando demasiado deprisa para inventarme una excusa creíble. Tengo que pensar rápido.

			Sé que estás dolido, Andy, pero no puedes tratarme así. Es inaceptable. Es más, 
es violento.

			Con los pulgares entumecidos por el frío y lentos por el alcohol, voy tocando la pantalla.

			Lo siento mucho, Jen, ha sido un error, 
quería mandárselo a Avi.

			Me quedo mirando el estado, que indica que está en línea. No escribe nada.

			Jen, lo siento mucho, ha sido 
un error de verdad.

			OK.

			Lo siento, tiene que haber sido 
muy raro recibir un mensaje mío 
de repente diciendo eso.

			Un poco, sí.

			Lo siento otra vez. Espero que estés bien. [image: ]

			[image: ]

			Otro beso solitario. Dejo el teléfono debajo de la almohada, apago la luz y me tapo con el nórdico hasta la cabeza. Cierro los ojos e intento evocar la cara de Jen. Como siempre, solo puedo verla rasgo por rasgo. La nariz que cambiaba de forma cada vez que volvía la cabeza. Los párpados pesados, las pestañas largas y rectas. Las cinco pecas que le aparecían en el puente de la nariz en verano. Había algo eternamente incognoscible en su cara, sus pensamientos, su cabeza. Siempre me parecía que había una parte de ella que nunca llegaría a comprender, una parte que era solo suya.

			La lluvia sigue durante la hora que tardo en dormirme. Todavía llueve cuando la luz me despierta a través de las ventanas sin cortinas al amanecer.

		


		
			Lunes, 29 de julio de 2019

			Me cuesta más sacar todas mis cosas del barco de lo que me costó meterlas. Bob me manda un mensaje diciéndome que deje las llaves en la caja con código de seguridad que hay instalada en cubierta y, por el tono, queda claro que el buen rollo entre nosotros se ha acabado. Cuando vuelvo a los trasteros por tercera vez en un mes, el tipo del pelo azul insiste en que tengo que rellenar un impreso de cliente nuevo otra vez, a pesar de que voy a alquilar exactamente el mismo trastero.

			Creo que Jane ha hablado con Avi y le ha dicho que no haga bromas sobre el barco, porque, cuando llego a su casa, el tema ni se menciona. El colchón ha vuelto a la buhardilla, Rocco viene corriendo hacia mí y me besa, Jackson ha hecho un dibujo en el que salgo de la mano de Avi. Me da la sensación de que a todos los habitantes de la casa les han dado una charla.

			 

			 

			Pido comida a domicilio una vez más como forma insignificante de ofrecerles mi agradecimiento. Mientras abrimos las cajas de pad thai y curri rojo, Avi dice:

			—¿Se lo decimos?

			—Sí —responde Jane.

			—¿Decirme el qué?

			Se miran, cómplices.

			—Estoy embarazada —dice Jane con orgullo.

			—¿Qué? ¡¿Otra vez?! Pero ¿no acabas de reincorporarte a la agencia? ¡¿Tres?! ¿Qué coño? Av, ¿no te puedes hacer un par de cortecitos ahí abajo o algo?

			—Qué loco, ¿eh? —Se encoge de hombros—. Pero siempre hemos querido tres. En cierto modo, me gustaría que no quisiéramos, pero es lo que queremos.

			—Quiero un equipo de fútbol. Mi familia era así. Es divertido —dice Jane.

			—Ya veo —digo sin verlo—. Bueno, pues venid aquí. —Me levanto y los envuelvo a los dos en un abrazo grupal—. Os quiero, chicos. Más personas hechas por vosotros solo pueden ser algo bueno.

			Nos apretujamos los tres y echo tanto de menos a Jen que siento un dolor agudo en el centro del pecho.

			 

			 

			La noticia del bebé me basta para hacerme ir directo a la cama después de cenar, abrir el portátil encima de la barriga y negarme a dormirme hasta haber encontrado un sitio en el que vivir. Publico ruegos vergonzosos en redes. Todo se sale de mi presupuesto y, cuando pregunto por las pocas habitaciones que me puedo permitir, ya se las ha quedado alguien. Tras pasarme dos horas buscando, me paro al ver un precio relativamente bajo en una parte relativamente buena de la ciudad. Lo leo y releo unas cuantas veces.

			 

			SE BUSCA INQUILINO EN HORNSEY

			ABSTENERSE VOTANTES DE QUEDARSE EN LA UE

			618 £/mes gastos incluidos

			 

			Busco inquilino para mi casa en Hornsey yo vivo ahí me llamo Morris no tengo mascotas tengo 78 años. Hay un jardín no acepto pago en el banco solo efectivo o cheques. La habitación es grande con cama de matrimonio amueblada. NO practicantes de NINGUNA religión ni instrumentos musicales. Tengo una tele bañera, ducha. Cualquier sexo o edad excepto menores de 25 años. Cualquier nacionalidad menos holandesa. Mi número es 0208 341 9595 por favor llama si quieres la habitación adiós

			 

			—¿DIGA? —grita una voz masculina del norte.

			—Hola, ¿eres Morris?

			Hay una pausa.

			—¿QUIÉN PREGUNTA?

			—Me llamo Andy, he visto en internet el anuncio de que alquilas una habitación.

			Hay otra pausa muy larga.

			—¿Hola? 

			—¿Sí? —chilla.

			—¿Sigue disponible la habitación?

			—¿Sí?

			—Vale, ¿puedo ir a verla?

			—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunta.

			—Lo pone en el anuncio.

			—Ah. Sí, es una casa de dos dormitorios, bastante grande. Tu habitación es grande, con una cama y algunos muebles más. ¿Sí?

			—Sí, suena bien. ¿Podría ir a verla mañana?

			Otra pausa.

			—¿Trabajas para el Estado?

			—¿El Estado? No, soy cómico.

			Otra pausa larga.

			—Vale, puedes entrar a vivir dentro de dos días —dice deprisa—. Montague Avenue 33. Por favor, no llames al timbre.

			—¿Podría repetirlo? El 33 de...

			Cuelga.

		


		
			Miércoles, 31 de julio de 2019

			Cuando entro en los trasteros Giraffe Kentish Town, el tipo con el pelo azul ni siquiera levanta la cabeza mientras empuja la llave por encima del mostrador.

			—No te preocupes, es la última vez que me ves —le digo.

			Hace como si no me hubiera oído y se queda mirando la pantalla del ordenador.

			 

			 

			Llego a la dirección que me dio Morris y llamo a la puerta, evitando el timbre como me dijo. No viene nadie. Llamo unas cuantas veces y nada. Voy a la ventana delantera, que está entrecerrada, y grito.

			—HOLA —digo—. HOLA, ¿MORRIS? ESTOY EN LA PUERTA.

			Oigo movimiento dentro de la casa y, al cabo de poco, un hombre pequeñito con mechones dispersos de pelo abre la puerta.

			—¿Qué? —pregunta—. ¿Quién eres? ¿Qué quieres?

			—Soy Andy —le digo—. Hablamos por teléfono. Me quedo la habitación. Entro a vivir hoy.

			Me mira cauteloso con unos enormes ojos marrones oscuros casi negros, alerta y vulnerable como una criatura del bosque.

			—¿Dónde están todas tus cosas? —pregunta, y mira expectante detrás de mí.

			—Aquí —le digo, señalando las bolsas y cajas que hay en el suelo.

			—¿Eso es todo?

			—Sí —contesto.

			—¿Todas tus cosas?

			—Sí.

			Su mirada sigue siendo suspicaz mientras les echa un vistazo a mis cosas y luego me repasa de arriba abajo a mí.

			—¿Vives desconectado? ¿Para evitar a Hacienda?

			—¿Qué co...? No —digo exasperado—. Es solo que no tengo muchas cosas.

			Hace otra pausa corta antes de invitarme a pasar por fin.

			—De acuerdo, entra.

			Voy detrás de él. El suelo del recibidor está cubierto de alfombras viejas y está lleno de plantas a ambos lados, y de las paredes de terracota cuelgan cestas con más plantas.

			—Vaya, cuánta flora. ¿Son de verdad?

			—Sí —dice, y coge una regadera grande de plástico para regar una cinta enorme—. No debes tocarlas. Por favor, no intentes ayudar. Tengo una rutina muy estricta.

			—Entendido —digo—. ¿Puedo? —Señalo una puerta.

			—Sí. Echa un vistazo.

			Asiento y entro en la sala de estar, que no tiene tantas plantas porque contra las paredes hay varios montones altos y ordenados de periódicos. Miro la parte de arriba del más cercano: el Evening Standard, 1993.

			—Eso tampoco debes tocarlo —dice.

			Me vuelvo y me lo encuentro en el centro de la habitación, observándome.

			—No hay problema. Menuda colección.

			—Es importante tener registros.

			—Sí. ¡Ojalá hubiera una red de información e historia a la que todo el mundo pudiera acceder desde casa! —digo en broma.

			Me mira impasible.

			—Ha sido una broma mala. Sobre internet.

			—Tengo wifi. Banda ancha.

			—Qué bien.

			—Los últimos años no tenía banda ancha. Antes tenía módem. Y antes de eso iba a casa de mi amigo Tim, que vive en la calle de al lado, pero entonces empecé a pensar que no quería que mi información y mis búsquedas se quedaran en su ordenador. No estaba haciendo nada que quisiera esconder, pero no sabía cómo podría llegar a usar alguien esos datos, así que le pedí a Tim que formateara el ordenador, pero, claro, desde entonces he leído que no se puede formatear nada del todo; cuando has puesto tu nombre y tu dirección y te has hecho una cuenta en algún sitio te siguen rastreando toda la vida, aunque elimines la cuenta.

			Apenas se para a respirar cuando habla. Corre para llegar al final de cada frase como si le preocupara interrumpirse a sí mismo. Sigue así un rato y yo hago los sonidos adecuados para que piense que lo escucho.

			—¿Puedo ver mi habitación? —le pregunto cuando hace una pausa de medio segundo y veo mi oportunidad.

			—Sí —dice, y enseguida sale hacia el recibidor y sube por las escaleras.

			El piso de arriba es igual: plantas, papel pintado estampado que se pela un poco por las puntas, pilas de periódicos, muchas lámparas. Es una decoración algo vieja y desgastada, pero la casa está limpia y, de un modo extraño, me resulta acogedora. En el descansillo veo una estantería de vinilos con LP sobre todo de los Beatles.

			—¿Fan de los Beatles? —pregunto.

			—Sí —dice.

			—Yo también.

			—Solo eran cuatro chavales de Liverpool —dice negando con la cabeza—. Y cambiaron el mundo.

			—Sí, es increíble, ¿verdad?

			—Esta casa tiene un poco de historia de los Beatles.

			—¡¿En serio?!

			—Sí —contesta—. Se la compré hace cuarenta y nueve años a un hombre llamado Terry McAllister. —Ya he perdido el interés—. Y me aseguró que el primo de George Harrison era amigo suyo y se alojó aquí un tiempo. Y en 1963 George se quedó a pasar una noche en el sofá.

			—Qué guay —digo.

			—Estoy intentando que pongan una placa en la fachada del edificio, pero los de Patrimonio no me contestan a las cartas ni a las llamadas.

			—Dudo que tengan mucho más a lo que dedicarse.

			—¡Pues eso digo yo! —dice Morris indignado—. Igual me podrías ayudar tú. ¿Eso de ser cantante de orquesta da fama?

			—No soy cantante de orquesta —le digo—, soy cómico.

			La cara de Morris vuelve a la suspicacia.

			—¿Cómico? No lo pareces.

			—Es que ahora no estoy haciendo un monólogo, Morris —repongo algo impaciente.

			—Siempre me ha gustado Tommy Cooper. Una vez fui a verlo.

			Y ya vuelve a hablar sin respirar apenas en una competición de contar anécdotas contra sí mismo.

			Mientras habla abro la puerta de mi habitación. Es más grande de lo que esperaba. Dejo las bolsas y me acerco a las ventanas de guillotina que dan al jardín alargado, estrecho y bien cuidado. Hay un montículo donde termina el césped, contra la valla. Entrecierro los ojos para intentar ver qué es.

			—... mientras que, hoy en día, la comedia solo es sarcasmo y palabrotas y...

			—Morris —digo, y se para a media frase.

			—¿Sí?

			—¿Qué es aquello que hay al final del jardín?

			Viene hasta la ventana.

			—Un refugio Anderson.

			Lo miro a la cara para ver si está de broma.

			—¿Venía con la...?

			—Lo construí yo —dice.

			—Impresionante. ¿Has tenido que usarlo para algo?

			—Todavía no, pero está equipado para cuando lo necesite. Tú también serás bienvenido, como parte del acuerdo de alquiler.

			—Gracias.

			—Bueno, te dejo que te instales —dice yéndose hacia la puerta.

			—Gracias, Morris, estoy contento de estar aquí —digo, y me sorprendo porque no es del todo mentira.

			Él asiente y se da la vuelta. Yo miro por la ventana el techo abovedado del refugio Anderson, escondido en parte bajo zonas de césped.

			—¿Andy? —oigo unos segundos más tarde.

			Morris vuelve a estar en la puerta con una expresión extraña en el rostro.

			—¿Sí?

			—No me importaría, ¿sabes? No se lo diría a nadie.

			—¿Decir el qué?

			—Si estuvieras evitando a Hacienda. Si estuvieras viviendo desconectado. Lo entendería.

			—Vale, ¡gracias, Morris! —digo con demasiado entusiasmo para intentar romper la atmósfera inquietante—. Ahora mismo no lo estoy haciendo, pero si lo hago te lo diré.

			—Aquí estás a salvo —dice con la voz entrecortada—. No se lo diría a nadie.

			—Gracias —repito.

			Asiente una vez más y desaparece a una velocidad sorprendente.

			 

			 

			Consigo reunir a tres de los chicos para ir al pub esa noche. Soy consciente de que la otra noche que salimos cumplieron debidamente con su obligación espiritual. Ya no me deben nada. Toda amistad le da derecho a un hombre a su sesión en el pub pagada por la Seguridad Social tras una ruptura, pero ya está. Ahora estoy en el terreno de la sanidad privada y por eso pago la primera ronda.

			—Parece que está loco —dice Avi negando con la cabeza—. No me extraña que el alquiler sea tan barato.

			—A mí me gusta —dice Rob—. Que alquiles una habitación en casa de un señor mayor. Es muy de los setenta.

			—Está claro que no es peligroso —concluyo—, pero... da miedo. No me sorprendería que al final resultara que no es un hombre de verdad y que en realidad es..., no sé, un fantasma.

			—Me encantaría que Andy terminase viviendo con un fantasma —apunta Rob animado.

			—Lo dejan, se va a vivir a un canal dos noches y luego con un fantasma —dice Matt con una sonrisa enorme en la cara mientras me rodea con el brazo—. Es de lo que no hay.

			—Me alegra que mi vida os parezca tan graciosa —digo con la cara metida en la pinta de cerveza.

			—Es que es graciosa. ¡Más que nada de lo que has hecho encima de un escenario, tío! —dice Rob complacidísimo por su propia broma.

			—¿Vas a hablar de esto en un monólogo? —pregunta Avi.

			—¿De Morris? —contesto.

			—No —dice Avi—. De todo esto, de tu crisis.

			—Ah —respondo—, no. Escuchad, chicos, quería preguntaros... La semana que viene es el cumpleaños de Jen y me preguntaba...

			—Sea lo que sea lo que vas a preguntar, la respuesta es no —dice Avi.

			—Estoy de acuerdo —se suma Rob.

			—Estoy de acuerdo —repite Matt.

			—No sabéis lo que voy a preguntar.

			—No, no puedes llamarla —dice Avi con un suspiro—. No puedes escribir una canción sobre ella, no puedes escribir su nombre con cachorritos de labrador en la calle bajo su ventana.

			—Solo pensaba mandarle un mensaje.

			—No —dice Rob.

			—No —dice Matt.

			La inmediatez de su respuesta unánime me hace pensar que han hablado de esto sin mí. Pienso en el grupo alternativo de WhatsApp que puede que hayan creado llamado algo tipo «Gestionar a Andy». Me siento bastante gestionado.

			—¿Por qué ibas a escribirle un mensaje, tío? —pregunta Avi—. Lo habéis dejado.

			—Para ser amable.

			—Y una mierda —contesta Avi.

			—Y una mierda —dice Rob.

			—Sí, lo siento, tío, no te lo crees ni tú —sentencia Matt.

			—Solo es una excusa para retomar el contacto —apunta Avi.

			—Vale —digo—. Tenéis razón, no debería decirle nada.

			—La semana que viene, distráete —dice Avi—. Vas a empezar con la entrenadora personal. Instálate bien en la casa nueva.

			—Haz algo con el dueño fantasma de la casa —propone Matt.

			—No pienses en ella —dice Avi antes de pasar a otro tema.

			Ojalá pudiera explicarle que ya no quiero pensar más en ella, pero que no es una elección; que —aunque Jen ya no esté en mi vida físicamente— la habitación que tengo dentro de la cabeza y que ella ha ocupado los últimos cuatro años sigue existiendo. Quiero convertirla en un gimnasio casero o una sala de meditación o que entre a vivir otra inquilina, pero no puedo. A veces me despierto y lo primero en lo que pienso es en Jen y me imagino una versión diminuta de ella en la habitación de una casita de muñecas dentro de mi cabeza y me reconforta la Jen imaginaria que quiere pasar conmigo algo más de tiempo.

			 

			 

			Cuando llego a casa oigo un programa sobre la llegada a la luna que suena a todo trapo en la sala de estar.

			—NO HACE FALTA QUE ME DES LAS BUENAS NOCHES —vocifera Morris desde el otro lado de la puerta entornada.

			Voy arriba, me lavo los dientes y me familiarizo con la iluminación de la nueva habitación para sacar las fotos más informativas posibles para CALVO.

			Tumbado en la cama con el ordenador haciendo equilibrios en la barriga, entro en el tablón de anuncios del barrio y repaso los mensajes para ver si encuentro muebles baratos.

			
					Las ardillas vuelven a comerse la basura.

					Hola, me llamo Campeón.

					Las ardillas se comen los productos sanitarios usados de los CONTENEDORES.

					¿¿¿Alguien está dándole de comer a este gato???

					Al llegar a casa me he encontrado excrementos en el portal.

					Sillón gratis recogida hoy.

					Deja de lloriquear, Nythia.

					¿¿¿Recomendaciones de zapateros???

					Hola, primer post que hago.

					POR FAVOR, BASTA DE HABLAR DE ARDILLAS.

					Busco novia.

			

			Hago clic en el último.

			Hola. He estado solo mucho tiempo. Busco novia. Por favor, ayuda. Puede que esté en este barrio o más lejos.

			Repaso las respuestas que hay a continuación.

			Siento mucho que hayas perdido a tu novia. Supongo que la policía estará al tanto, ¿no? ¿Puedes poner una foto suya para que sepamos qué buscar?

			 

			¿¿¿Quieres decir que no encuentras a tu novia??? ¿O que quieres conocer a alguien?

			 

			No es adecuado usar esta web como servicio de búsqueda de pareja. No es para eso. Es para ayudarnos entre vecinos, compartir noticias, recursos, bienes, etc.

			 

			Dejadlo, no le hace daño a nadie.

			 

			¿Eres una ardilla? Jajaja.

			 

			Si encuentras novia y tiene una hermana, avisa. Lol.

			Abro las notas del iPhone y escribo cinco borradores de mensajes para felicitarle el cumpleaños a Jen.

		


		
			Viernes, 2 de agosto de 2019

			—¿Qué quieres? —pregunta.

			La tengo delante en el gimnasio, con un crop top y pantalones cortos de deporte, con las manos en las caderas, el pelo largo y oscuro recogido en una cola alta, una expresión severa y KELLY – ESCULTORA DE CUERPOS DE ENSUEÑO impreso en la identificación.

			—Ponerme en forma —contesto—. Sentirme sano.

			—Venga, los dos sabemos que eso no es verdad.

			—Eh... Sentirme fuerte —digo entre respiraciones cortas.

			Se acerca al panel de control de la máquina de escalones y aprieta el botón unas cuantas veces para ponerla a la máxima intensidad.

			—¿Por qué quieres sentirte fuerte? ¿Quién te ha hecho sentir débil? —me pregunta.

			El ritmo de la máquina se ralentiza y la resistencia aumenta. ¿Cómo puedo estar sin aliento cuando lo único que estoy haciendo es subir lentamente por una escalera de mentira mientras suena When Love Takes Over?

			—Mi... —Doy una bocanada de aire—. Mi exnovia.

			—Ajá. Ahora decimos la verdad.

			—Aunque... —Me esfuerzo por recuperar el aliento—. No es culpa suya que me sienta débil. Ella solo... —Me agarro a las asas con más fuerza—. Solo rompió conmigo. No está prohibido.

			—Pues escucha, cuando termine contigo va a arrepentirse de esa decisión. Ya te digo yo si va a arrepentirse.

			Asiento y espero que no me haga más preguntas.

			Hacemos marcha en cuesta, pesas y estiramientos. Me mide y me pesa la grasa y el músculo. Ponemos objetivos, me da un plan de alimentación, firmo impresos y le entrego la tarjeta de crédito.

			—Y recuerda: la grasa es tu amiga —dice—. Los carbohidratos y el azúcar están prohibidísimos, pero la grasa es una parte importante del plan para el cuerpo de ensueño que te he diseñado. Y engrasa las sinapsis, que es lo que necesitas ahora mismo, en tu estado. Tienes que estar... —Golpea el lateral de una mano contra la palma de la otra, como un hacha, y el golpe suena—. A la que salta.

			—La grasa es buena. —Asiento sin entender cómo ni por qué—. Entendido.

			Suaviza su postura.

			—¿Cómo se llamaba?

			—¿Quién?

			—Tu ex.

			—Jen —digo.

			—Jen. Está bien saberlo. Mira, Andy, a mí me gusta mirar las cosas en global. Trabajo de forma holística. No solo voy a llevar tu cuerpo a otro nivel, sino que voy a ayudarte a sanar.

			—Gracias, Kelly.

			—Porque lo cierto es que tú y yo estamos en el mismo barco. Pasamos ya de los treinta y cinco y a los dos nos acaba de dejar el amor de nuestra vida. A ti, Jen, y a mí, Natalie. —No sé muy bien qué relación tiene esto con mi plan para un cuerpo de ensueño, pero sigo asintiendo con una expresión seria—. Y los dos tenemos algo que demostrar y ese algo es esto. —Tiende la mano y me agarra el brazo con fuerza—: «Mundo, esto todavía no ha terminado. Sigo aquí, estoy en forma, tengo energía. Puedo con todo lo que me eches».

			Asiento.

			—Cla...

			—¡Con todo lo que me eches! —repite, y se inclina hacia mí para darle énfasis.

			—Claro que sí —grito sin darme cuenta, queriendo expresar mi entusiasmo.

			 

			 

			Me paso el día trabajando en el puesto de quesos en una feria gastronómica que se celebra en un pabellón de exposiciones. No había pensado en lo mala idea que sería para el primer día de mi nueva dieta ni en lo cansado y hambriento que estaría después de la sesión de entrenamiento personal a primera hora de la mañana. Lo único en lo que pienso en todo el día es en comida. Paseo entre los puestos con mi bandeja de muestras y apenas vendo nada. Las deslumbrantes luces del techo se reflejan en las fuentes de comida. Hago listas mentales de ingredientes y las clasifico en las categorías de mi nuevo plan de alimentación. Pan: prohibido. Tubérculos: solo boniatos. Alcohol: debe ser transparente y consumirse solo de forma esporádica. Salmón: ilimitado. La grasa es tu amiga. El azúcar es tu enemigo. Los carbohidratos quieren quitarte todos tus sueños de felicidad y amor. Las patatas y la pasta están conspirando contra ti, pero es el momento de hacerles frente.

			Es agradable obsesionarse con algo que no sea Jen.

			Hasta las seis en punto, momento en el que termino en la feria, salgo del pabellón de exposiciones, saco el teléfono y espero a que la hora termine en un número impar (las 18.23) para mandarle a Jen el mensaje de felicitación desenfadado en el que llevo trabajando varios días.

			Hola, Jen. ¡Felicidades! Los 35 irán genial. Espero que tengas un cumpleaños mejor que aquella vez que te llevé a comer un banquete de marisco y pillamos una intoxicación alimentaria, pero igual no tan bueno como la vez que lo celebramos yendo a ver a Fleetwood Back, la experiencia número uno de tributo a Fleetwood Mac. Porque nada podrá superar esa noche (o esas alitas de pollo). En fin. Pienso en ti y brindo por ti. Abrazos. Andy [image: ]

			Me siento aliviado al apretar enviar. He escrito y reescrito el borrador tantas veces que podría recitarlo de memoria. Me quedo contento con los temas que toca en tan pocas palabras. Es nostálgico sin ser manipulador. Es amable sin ser demasiado cercano. Si tuviera que hacer una reseña de ese primer mensaje de felicitación de cumpleaños después de la ruptura, lo llamaría «atrevido y riguroso» y le daría cuatro estrellas. Veo que Jen aparece en línea y empieza a escribir de inmediato.

			¿Cómo olvidar esas alitas? Gracias, Andy. Muy amable. Espero que estés muy bien. [image: ]

			Sé que tengo una valiosa oportunidad para mantener una conversación más larga, así que pienso rápido. No esperaba que me contestase tan deprisa y no había hecho ningún borrador de respuesta a su respuesta. Tengo que devolverle la pelota, pero no sé qué decir. No se me da bien la improvisación.

			Me pregunto si ese imitador de Mick Fleetwood se pondrá la peluca para hacer doblete en una banda de tributo a Kiss.

			Me quedo mirando su estado, sigue en línea unos cuantos minutos. Al final, empieza a escribir.

			Jaja [image: ]

			Ya está. La he cagado. Sé lo que significa ese «Jaja [image: ]» y es que por favor deje de escribirle. Como era de esperar, se desconecta al cabo de unos segundos. Yo me quedo mirando sus respuestas y leo las palabras tantas veces que empiezan a parecerme hormigas apelotonadas y pierden todo el significado.

			Una vez que acepto que Jen no va a volver a contestar, me compro la cena de camino al bolo. Paso de largo del bocadillo de beicon, lechuga y tomate y me decido por un «Pack Proteína Pro». Siguiendo sus instrucciones, le mando a Kelly una foto del paquete de tres huevos duros envueltos en salmón ahumado para ayudarme a «rendir cuentas» por mi alimentación. Ella contesta enseguida.

			¡¡¡¡¡CAMPEÓN!!!!! Proteína para la fuerza, grasas saludables para el cerebro. TÚ PUEDES, ANDY. Mándame mañana las fotos del desayuno. Hasta dentro de un rato, iron man.

			Mientras me como un huevo duro envuelto en salmón ahumado en la planta de arriba de un autobús me doy cuenta de que, desde el día que rompimos, he estado esperando el cumpleaños de Jen. Escondida en algún lugar dentro de mí estaba la creencia de que el cumpleaños de Jen marcaría el reinicio de nuestra relación. Que iba a abrir los canales de comunicación entre nosotros y que se vería tan sobrepasada por los recuerdos de los cumpleaños que pasamos juntos que no tendría más remedio que volver conmigo. La oportunidad para todo eso ha llegado y se ha ido en menos de cinco minutos y siento una decepción aplastante conmigo mismo por haberla tirado a la basura. Hago una lista mental de todos los otros posibles acontecimientos del próximo año que podrían abrir la puerta a volver a mandarnos mensajes.

			Navidad

			Mi cumpleaños

			Planear juntos una fiesta sorpresa de cumpleaños para Avi o para Jane (¿por qué íbamos a hacer algo así por primera vez ahora que hemos cortado?)

			Un desastre nuclear

			La muerte de alguien a quien ambos queramos (espero que no)

			Un diagnóstico de enfermedad terminal de uno de los dos (también espero que no)

			Entro en el grupo de WhatsApp de los amigos y escucho todos los audios graciosos que les he mandado a los chicos durante este último año. Observo con interés que nunca quiero volver a escuchar los audios de los demás, solo los míos, y decido que la única conclusión que se puede sacar de eso es que el año que viene tengo que empezar a grabar un pódcast. El autobús pasa al lado de un McDonald’s y me imagino lo que pediría ahora mismo: una doble con queso y beicon, nuggets de pollo, tarta de manzana y unas patatas grandes. Soy patético.

			Me muero de hambre.

			 

			 

			Existe el mito de que el mes de agosto en Londres es bueno para los cómicos, puesto que la mayoría están en Edimburgo actuando en el Fringe. Cuando dejé de ir a Edimburgo hace unos veranos esperaba que fuera verdad. Por desgracia, pronto vi que los pocos bolos que se consiguen en Londres son o bien en noches de espectáculos variados de calidad normalita con poco público o bien en bodas, la peor hora de tu vida si eres monologuista.

			Esta noche toca lo primero. Soy el cuarto de una lista extensa de actuaciones en un pub del Soho que se alargarán hasta bien entrada la noche y entre las que se encuentra la de una mujer que escribe sonetos en directo sobre personas del público y la que encabeza el cartel: un hombre y una mujer que hacen un teatro de marionetas con sus respectivos genitales. Entre bastidores consigo evitar hablar con ninguno de ellos y me dedico a escribir listas de cosas que puedo comer en las notas del iPhone, y pienso formas de prepararlas juntas. Dos latas de atún y un aguacate. Un bote de yogur griego y quince almendras. Queso feta y jamón de York. Arándanos y pechuga de pollo. El monólogo es el peor que he hecho este año. Estoy tan mareado y descentrado que, cuando voy por la mitad, se me olvida si he contado ya una anécdota que sí que he contado hace unos minutos.

			Cuando llego a casa me como un trozo enorme de stilton del puesto de quesos, a palo seco, en menos de veinte segundos, de pie delante de la encimera de la cocina. Decido no mandarle la foto a Kelly.

		


		
			Sábado, 3 de agosto de 2019

			He tenido un sueño increíble con Jen. Los recuerdos que tengo son muy nítidos y no estoy seguro de que no haya venido ella y haya estado en mi subconsciente esta noche. Me despierto sintiéndome verdaderamente feliz por primera vez desde la ruptura. Ojalá hubiera sabido antes este truco rollo Origen de Christopher Nolan para cuando te rompen el corazón. Solo tienes que comer un queso bien mohoso a altas horas de la noche y puedes reunirte con tu ex en sueños.

			El buen humor me hace más ligero el día de gestiones y casi llega a la noche, hasta que voy a tomar unas cervezas con los amigos y me encuentro con que todo el mundo se ha echado atrás a última hora excepto Avi y Rob. No puedo dejar de pensar que estos encuentros y la asistencia cada vez menor son como una causa en la que ya nadie cree. La primera vez que salimos después de la ruptura parecíamos una sociedad, una hermandad con un objetivo común: Andy va a estar bien, vamos a conseguirlo. En cambio, conforme pasa el tiempo, siento que el apoyo a la Sociedad de Andy disminuye. Avi bosteza en la segunda pinta y Rob no deja de hablar de lo pronto que tiene que levantarse al día siguiente para ir a casa de sus suegros. Yo pillo la indirecta y propongo que nos vayamos antes de las nueve. Apenas pueden disimular el alivio.

			 

			 

			Cuando llego a casa, voy a la cocina para comerme otro corte enorme de stilton antes de acostarme y me encuentro a Morris pelando patatas y amontonándolas en la encimera.

			—Hola.

			—Buenas noches —dice sin levantar la vista—. ¿Cómo estás?

			—Bien. Cansado. He hecho un bolo.

			—¿Un bolo? —pregunta, y me mira inquisitivo—. ¿Con tu banda de jazz?

			—No, soy cómico —lo corrijo abriendo la puerta de la nevera y cogiendo el stilton—. Hago monólogos.

			—Ah —contesta con un asentimiento de cabeza, como diciendo «me parece bien».

			—¿Qué cocinas?

			—No cocino, solo hago... una preparación avanzada, digamos.

			—¿Para qué?

			—Para el invierno —dice.

			—¿Entonces...?

			—Voy a congelar patatas para el invierno. —Lo dice como si estuviera explicando el final de un chiste de lo más evidente que yo no he entendido.

			—¿Por qué no puedes comprar las patatas en invierno?

			—El año que viene van a pasar algunas cosas —dice con poca energía—. Cosas inesperadas. Así que voy a llenar un congelador de comida para cuando la necesite.

			—¿Qué cosas?

			—Todavía no está claro —dice.

			—¿Hiciste lo mismo el año pasado?

			—Claro.

			—¿Quién te ha dicho lo del año que viene?

			—Es información compartida en algunas comunidades de internet de las que formo parte.

			Esto es algo que no entiendo de Morris: de repente pasa de contarme demasiado a no decirme nada en absoluto. Ayer me hizo un tour por cada radiador de la casa dándome instrucciones de uso y contándome la historia individual de cada uno, pero hoy no puede explicarme por qué va a congelar patatas para el invierno.

			—Mola —digo rindiéndome, y me como el stilton directamente del papel.

			—No deberías comer queso tan tarde —dice Morris—, no es bueno para la tripa.

			—Gracias, Morris, pero estaré bien. Tengo una constitución fuerte.

			—Tengo un amigo, que se llama Ian, que vive en un lugar de Nottinghamshire que se llama Cropwell Bishop...

			—¡Buenas noches, Morris! —digo en alto, y tiro el envoltorio de papel a la basura.

			Él parece sorprendido por un momento, luego asiente.

			—Buenas noches. Espero que el queso no te perturbe el sueño.

			 

			 

			En mi intento final de recrear los sueños de anoche, me meto en la galería de imágenes, donde mi móvil ha sido tan amable de crear una presentación de fotos de mi relación con Jen llamada «Recuerdos». Le doy a reproducir y veo una colección de fotos nuestras que van pasando con un fundido y de fondo suena una canción de archivo electrónica y etérea. Cierro los ojos y voy a encontrarme con ella en sueños.

		


		
			Domingo, 4 de agosto de 2019

			Lo del queso no ha funcionado. No he soñado con nada y me he despertado a las tres de la mañana deshidratado y con retortijones de barriga. He ido y vuelto del baño tantas veces que he terminado llevándome la almohada allí y durmiendo en el suelo. Me despierta Morris sacudiéndome unas horas después.

			—¿ANDY? ¿ANDY? —Me pongo derecho de golpe y abro los ojos—. ¿ESTÁS MUERTO?

			—Es evidente que no estoy muerto —grazno mientras me froto los ojos.

			—¿Qué haces en el suelo del baño? —pregunta con los ojos marrones casi negros mirándome con atención.

			—Estoy enfermo.

			—¿Son las drogas? —ladra—. ¿La heroína?

			—No. Me encuentro mal de la barriga y no he podido dormir.

			—Ah —dice, y la preocupación abandona su rostro mientras me esquiva para llegar al lavabo—. Lo siento.

			—¿Por qué has pensado que eran las drogas? —pregunto levantándome del suelo.

			—Es un camino trillado para los músicos, ¿no? —dice poniéndose pasta en el cepillo de dientes.

			Yo me abrazo a la almohada y salgo del baño arrastrando los pies.

			—Si puedo ayudarte en algo, házmelo saber —añade.

			—Muy amable, gracias. Creo que voy a intentar dormir hasta que se me pase.

			—Ya te dije que no te comieras esa cuña tan grande de queso azul tan tarde —me grita desde atrás.

			—No era una cuña, era un corte.

			—Un corte muy grande —musita.

			 

			 

			Duermo hasta mediodía y, cuando me despierto y me encuentro igual de mal, cancelo el bolo de esa noche. Bajo a por más agua y me encuentro a Morris en la mesa de la cocina escribiendo una carta.

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

			—No muy bien.

			—Hay algunas latas de sopa en el armario que puedes coger si quieres, cuando tengas ganas —dice—. Hay muchas.

			—Gracias, Morris. Siempre estás preparado, ¿verdad?

			Asiente.

			—¿Qué vas a hacer hoy?

			—Tengo que hacer algunos recados. Ir a la ferretería. Y luego dejar esto en la prisión de Belmarsh —dice dándole unos golpecitos a la carta.

			—Ya —contesto llenando la botella de agua del grifo—. ¿Tienes a algún conocido allí?

			—Sí y no, digamos.

			Hay una pausa larga durante la cual me mira sin parpadear.

			—Si no quieres decirme quién es, no pasa nada —digo.

			—Es Julian Assange.

			Las palabras se quedan suspendidas en el aire un momento mientras sopeso mi respuesta.

			—¿Es amigo tuyo?

			—No, claro que no —dice con impaciencia—. Le escribo para ofrecerle mi apoyo emocional y económico.

			—¿Económico?

			—Sí, solo son cincuenta libras a la semana —dice abriendo el talonario de cheques y cogiendo un boli.

			—¿Alguna vez los canjea?

			—No, todavía no.

			De pronto me viene un pensamiento que resuelve muchos de los misterios de Morris. La ausencia de mujer e hijos. Que no haya mencionado a ninguna novia.

			—¿Te gustaría tener una... relación personal con él? —pregunto vacilante.

			Se sonroja y se le abren los ojos.

			—No digas tonterías —ruge—. Madre mía, por Dios, qué insinuación.

			—Ay, perdón. Es que he pensado que tal vez...

			—Nunca había oído algo tan...

			—¡Lo siento! Ha sido un malentendido.

			—Es un hombre magnífico —afirma Morris con una voz lenta y grave—. Cuenta con todo mi respeto y apoyo. Y también debería contar con el tuyo.

			—La verdad es que no sé si debería, pero...

			Morris se pone de pie de pronto y arranca el cheque del talonario.

			—Ahora, SI ME DISCULPAS —dice—, tengo que ir a entregar esto en persona.

			—¿No puedes mandarlo por correo?

			Suspira mientras mete el cheque en el sobre y lo sella.

			—No, no puedo. Hay mayor riesgo de que lo intercepten.

			 

			 

			Me llevo el agua arriba y me quedo delante de la ventana del descansillo viendo cómo sale de casa. Va pasando todo su peso de un pie a otro, pero camina deprisa. Su cuerpo pequeño y su forma de apresurarse me recuerdan a un ratón.

			 

			 

			Vuelvo a la cama y duermo toda la tarde. Cuando me despierto a primera hora de la noche oigo a Morris haciendo ruidos por abajo y escuchando un programa de radio sobre el 5G. Inquieto pero falto de energía, abro el portátil y busco algo que ver. No sé si es que me siento más autocompasivo de lo normal porque me he pasado el día en la cama como un niño, pero me parece que todo me recuerda a Jen. Las películas románticas me recuerdan a ella por motivos evidentes. Las comedias me recuerdan a ella porque me imagino enseñándole a ella todo lo que me parece gracioso. Las películas familiares me recuerdan a ella porque es la persona con la que quería formar una familia. Hasta un documental sobre naturaleza me recuerda a ella por su entusiasmo por las vacaciones en la playa y la natación.

			Me decido por una serie de asesinatos basada en hechos reales, pero vuelvo a dormirme a los pocos minutos. Cuando me despierto, me sorprende haber dormido unas cuantas horas. Y más todavía encontrarme con un mensaje de Jen.

		


		
			Jueves, 8 de agosto de 2019

			—Vamos a hablar de motivación —dice Kelly andando por la esterilla mientras yo subo y bajo haciendo la tercera serie de burpees—. Mañana empezamos la segunda semana. Puede que el subidón de la quema de grasa se haya estancado. Puede costarnos más encontrar las endorfinas cuando estemos haciendo ejercicio. Por lo que, ¿cómo vamos a motivarnos? Final de la serie, haz una pausa, descansa. —Me tumbo en el suelo con la cara contra la esterilla mientras respiro con dificultad—. Cuando estemos cansados a primera hora de la mañana y vayamos a por un rollito de canela en lugar de coger las pesas, ¿en qué vamos a pensar para seguir adelante? Levántate, vamos a empezar la cuarta serie. —Me incorporo—. Vamos. A ver, te pongo un ejemplo. Natalie y yo nos íbamos a Ibiza todos los años. Mantén la zona abdominal en tensión. Y yo me voy dentro de unas semanas. Ahora mismo no nos hablamos, pero, por lo que me han dicho, ella también estará allí. Cuando bajes del salto, apóyate en los talones. Entonces, ¿sabes en qué pienso cada vez que me apetece un Big Mac? Me imagino a mí misma entrando en la discoteca con una chica espectacular del brazo, en mi mejor momento, y a Natalie mirándome en plan: «¿Qué he hecho? ¿Por qué la he dejado?». Y eso es lo que tenemos que encontrar en ti, Andy. Esa imagen. Ese sueño. Porque esculpir un cuerpo de ensueño no es para nenazas. Fin de la serie, haz una pausa, descansa. —Me tumbo en la esterilla y apoyo la cara sudorosa en la zona húmeda que se ha formado debajo—. A ver, no parece que pases mucho tiempo en la discoteca..., ¿he acertado? —Asiento en silencio—. Tienes más pinta de... —Busca las palabras—. Pareces más de ir a restaurantes tipo Côte Brasserie, ¿no? —Esta vez no asiento—. Pues cada vez que quieras quedarte en la cama y no entrenar imagínate a ti mismo mazadísimo, con una mujer encantadora en el brazo, unos mocasines elegantes y... tu chaleco de punto favorito. —No puedo soportar oír ni una palabra más de cómo me ve Kelly. Ya ha dicho demasiado—. Y entras en ese restaurante y ahí está Jen. Te mira, ahí sentada, y piensa: «¿Se puede saber por qué tiré esa relación a la basura?». Venga, vamos a levantarnos para la última serie.

			 

			 

			Vuelvo a casa bajo el sol de primera hora de la mañana y releo el mensaje de Jen, un mensaje tan económico en el lenguaje y tan meticuloso en el contenido que sé que se lo debe de haber mandado a Jane para que le dé su opinión y aprobación.

			Hola. ¡Espero que estés bien! Perdona, esto es un rollo, pero me han dicho hoy que no podemos cerrar la cuenta conjunta si no vamos al banco los dos. No es bueno para la solvencia crediticia tener una cuenta bancaria vacía y sin usar, así que ¿te parece bien que lo arreglemos pronto? Gracias, Jen. [image: ]

			Tras unos cuantos mensajes en este tono seco y formal quedó claro que Jen no iba a adaptarse a mí, sino que yo tenía que adaptarme a ella por completo y quedar con ella en una oficina cerca de su despacho durante su hora de comer el día que a ella le viniera bien. Que es hoy.

			Bloqueo la pantalla del móvil y veo una imagen de mí y de Jen de la Nochevieja pasada. Alquilamos una casita cerca del mar con Avi y Jane en un pueblo precioso de Irlanda cerca de donde se crio Jane. En un paseo ebrio por la tarde, Av nos hizo una foto besándonos delante de una valla de madera. El viaje entero es uno de mis recuerdos más felices con ella y no he sido capaz de cambiar la foto todavía. Repaso la galería buscando algo con que sustituirla para que el móvil esté a prueba de Jen cuando nos veamos dentro de un rato, pero no encuentro ninguna foto desde la ruptura que no sean capturas de pantalla de cosas de internet o fotos de mi cabeza.

			Cuando llego a casa me hago unas cuantas fotos más para CALVO y me llevo la grata sorpresa de que parece que he ganado pelo estos últimos quince días. No entiendo muy bien cómo puede haber pasado y me pregunto si podrá ser el cambio de dieta. Antes de salir de casa compruebo que yo mismo esté a prueba de Jen. No sé qué es lo que busco si no es que llevo escrito en alguna prenda de ropa QUIERO A JEN.

			 

			 

			La veo al otro lado de las puertas de cristal al acercarme. Ha llegado pronto, algo inusual en ella, y se toca el pelo antes de coger el móvil, leer algo en la pantalla y escribir. Se me acelera el pulso y siento ya que empiezo a sudar, a pesar de haber caminado deliberadamente despacio desde la estación para evitarlo. Me paro a un lado del edificio para respirar hondo unas cuantas veces. Solo es Jen. Es tu amiga. Solo es una mujer. Solo es una persona.

			Cuando entro al banco levanta la cabeza y me ve. Sonríe y se pone de pie. Voy hacia ella.

			—Hola, Andy —dice, y abre los brazos para que nos abracemos.

			Me aprieta con fuerza, me da unas palmaditas en la espalda y hace un ruido como si estuviera estirando después de hacer ejercicio.

			—Hola —digo.

			Nos quedamos un momento en silencio.

			—¿Ha sido fácil llegar? —pregunta.

			El amor de mi vida me pregunta por cómo he llegado al banco porque no tiene nada más que decirme. En cuestión de semanas ha pasado de ser mi novia a ser mi tío de pie en el pasillo cuando llego a casa por Navidad.

			—El mapa del metro es de lo más confuso, pero he conseguido llegar de una pieza.

			Parece confundida.

			—Perdona, ha sido una broma mala. Seguro que lo echabas de menos.

			—Ah —dice sonriendo—. Vale. ¿Dónde estás viviendo?

			—En Hornsey. He alquilado una habitación.

			—¿Y la casa está bien? —pregunta animada, esperando que alivie su culpa por mi situación vital diciendo: «Sí, un loft en la zona 1 del metro con su sauna privada. Es increíble lo que puedes alquilar hoy en día en Londres por seiscientas cincuenta libras al mes».

			—Sí, está bien.

			—¿Y los compañeros también?

			—Solo tengo uno —digo—. No está mal.

			Vuelve a sentarse en la silla y yo me siento en la de al lado.

			—Dicen que no tendremos que esperar mucho.

			—Qué bien —digo. Más silencio—. ¿Dónde estás viviendo tú?

			—Sigo en casa de mi hermana —contesta—. Estamos un poco apretados con la niña, pero todavía falta un mes para que los inquilinos se vayan de mi piso, así que tengo suerte de tener un sitio donde esperar.

			—¿Cómo está Miranda?

			Abre la boca para contestar cuando un hombre con uniforme de trabajador de banco se asoma por una puerta.

			—¿Jennifer Bennett? —pregunta.

			—Sí —responde Jen, que se levanta deprisa y coge el bolso.

			Entramos en la sala. Yo aguanto la puerta y le hago un gesto a Jen indicándole que pase primero. Ella pasa a mi lado y nuestros cuerpos están lo más cerca que han estado desde que lo dejamos. Me siento como si estuviera en presencia de una famosa. Hace un par de meses Jen era la mujer cuyos pantalones metía en la lavadora con los míos. Ahora es una desconocida intocable, alguien con quien tengo una relación unilateral a través de fotos, de recuerdos y de mi imaginación. No me puedo creer que exista y que esté a mi lado.

			—Buenas tardes, hola —dice el hombre—. Me llamo Anthony y hoy seré su asesor.

			Los dos sonreímos y asentimos mientras él se sienta detrás del escritorio y el ordenador y nosotros, al otro lado.

			—Entonces, hoy queremos cerrar una cuenta corriente conjunta, ¿verdad?

			—Sí —contesta Jen.

			—De acuerdo —dice—. ¿Puedo preguntarles por qué?

			Sí, puedes preguntar por qué, Anthony. Porque yo ya he preguntado por qué, muchas veces. Ahora te toca a ti. Por favor, ¿puedes conseguir una respuesta satisfactoria a por qué ha terminado esta relación?

			—Sí —contesta Jen—. Hemos compartido cuenta durante los últimos años, sobre todo para pagar facturas y el alquiler cuando vivíamos juntos, pero ya no vivimos juntos, así que no necesitamos tener una cuenta conjunta.

			—De acuerdo, no hay problema —responde Anthony alegre, y empieza clicar con el ratón y a teclear.

			Jen y yo miramos hacia delante sin decir nada. Yo repaso mentalmente toda nuestra interacción hasta ahora, intentando vivir en el momento y no ponerme a analizarlo todo. Y entonces me viene un pensamiento repentino a la cabeza. Una revelación que contamina todas las conversaciones que he tenido con Jen desde la ruptura. Un descubrimiento tan apremiante que, por más que lo intente, no puedo guardarme.

			—¿Cuándo les dijiste a los inquilinos que volverías a ocupar el piso? —le pregunto.

			Anthony levanta la vista, preocupado. Enseguida se da cuenta de que no le estaba preguntando a él y vuelve a centrarse en el ordenador. Jen mira a Anthony y luego a mí.

			—Hace un mes, ¿por qué?

			—¿Y dices que recuperarás el piso dentro de un mes? —pregunto.

			—Sí.

			Dejo un silencio para que tenga tiempo de ver que la he pillado, echarse atrás e inventarse una excusa. No dice nada y me mira fijamente con los enormes ojos azules vidriosos. Qué cara más dura.

			—Jen, eso es imposible. Los propietarios tienen que avisar a los inquilinos con tres meses de antelación. Les dijiste que ibas a volver al piso un mes antes de romper conmigo.

			Anthony tiene el decoro de no apartar la vista del ordenador, pero se revuelve en la silla.

			—Son dos meses —replica ella—. Según la ley, solo tengo que avisar con dos meses de antelación, así que se lo dije la semana después de que lo dejáramos.

			—¡No es verdad! —digo, y se me escapa un ligero graznido—. Todo el mundo sabe que son tres meses.

			—Mmm, todo el mundo sabe que son dos meses, Andy —responde en un tono casi condescendiente—. ¿Podemos centrarnos en esto ya? —Señala a Anthony, que, como un valiente, sigue haciendo como si estuviera absorto en la pantalla del ordenador.

			—¿Todo el mundo como quién? ¿Como alguien que apenas ha alquilado un piso en su vida? ¿O alguien que vive de alquiler desde los dieciocho años?

			—Venga, ya estamos —dice repantigándose en la silla—. Como mi padre me ayudó a comprarme un piso hace diez años, no tengo derecho a opinar de nada.

			—No tienes derecho a inventarte leyes sobre el alquiler para tapar tus mentiras.

			—¡QUE NO ES MENTIRA! —grita.

			Anthony se rinde y levanta la mirada.

			—Sí que es mentira. Claro que es mentira. ¿O es que «de pronto» se te ocurrió que no querías estar conmigo y que «igual ni siquiera creías en el amor» durante un viaje de fin de semana genial conmigo?

			—¿Por qué no puedes aceptar lo que te he dicho? —chilla, y agita las manos mientras habla, algo que solo hace cuando está borracha o muy enfadada—. Puedes inventarte todas las historias que quieras para hacerme quedar como la mala, pero ya te he dicho todo lo que puedo decirte por mi parte.

			—Sabías que no querías estar conmigo antes de que nos fuéramos a París. Sabías que ibas a irte de casa, sabías que ibas a irte en cuanto estuviéramos de vuelta.

			Jen se vuelve hacia mí todavía sentada. Tiene una expresión en la cara que reconozco de nuestras peores broncas yendo borrachos. Me mira de una forma que me advierte de que va a decir algo despiadado.

			—¿Sabes qué, Andy? Lo que tienes que hacer es echarte novia. Coño, échate novia y te olvidarás de mí y estarás bien.

			—«Échate novia.» ¿Qué coño significa eso?

			—¿No podemos acabar con esto ya? Algunas tenemos que volver a trabajar —dice.

			—Dios, cuánto te gusta decirme eso, ¿eh? Te sale como si nada. Haces como si me apoyaras en lo que hago, como si te pareciera admirable que me dedique a algo que me gusta y me gane la vida con ello. Como si no hubieras preferido que fuera un vendido trabajando en la City. Y, luego, en cuanto necesitas un arma arrojadiza, lo usas.

			—Perdón, ¿qué hacemos para cerrar la cuenta? —dice Jen volviéndose hacia Anthony.

			—Sí y, ya que estamos, ¿puedo eliminarla como contacto en la app del banco? —añado yo, sin ayudar.

			—Eso lo puede hacer usted mismo en la app —dice Anthony—. Es muy fácil, en realidad...

			—Sí, buena idea, yo también quiero —salta Jen—. No me gusta ver tu nombre cada vez que entro a pagar algo.

			—Genial —digo.

			Hay una pausa breve durante la que puedo sentir las repercusiones de nuestras palabras. Anthony parece confundido. Espera un momento antes de hablar.

			—Sí, bueno, como decía, solo tienen que abrir la app, entrar a...

			—Y no te molestes en mandarme las doscientas libras —dice Jen.

			—¿Qué doscientas libras?

			—Las que me debes de los billetes del Eurostar a París.

			—No te debo nada, me compré mis propios billetes.

			—Sí, claro —dice Jen con una risa teatral por la nariz.

			—MIRA —ladro mientras me saco el teléfono del bolsillo de atrás—. Creo que hasta hice una captura de pantalla.

			Jen se inclina hacia mí para mirar el teléfono y examinar las pruebas y yo entro en la galería. Aparece una foto con zoom de mi calva. Enseguida salgo y resoplo. Miro de reojo a Jen para ver si la ha visto, pero no puedo leerle la expresión. Voy bajando por la galería de fotos y musito:

			—Está por aquí, no sé dónde. ¿Qué fecha era...?

			Hay un silencio angustioso y Anthony tiene la mirada fija en el escritorio.

			—Andy... Me dan igual las doscientas...

			—Parece que no te dan tan igual, así que...

			—De verdad que sí —dice—. Solo quiero que cerremos la cuenta. Y luego podremos seguir con nuestra vida.

			—No —contesto—. No pienso dejarlo pendiente.

			Recuerdo el talonario de cheques que llevo en el bolsillo de la chaqueta para pagarle el alquiler a Morris. Lo saco y le firmo un cheque por el valor de doscientas libras. La firma es caricaturescamente grande, como si estuviera en una obra de teatro. Me levanto.

			—Toma —digo con amargura, lo arranco y se lo tiro.

			Mientras los tres lo observamos revolotear despacio y caer al suelo delante de mí reparo en que nunca he visto a nadie tirar un cheque en una película y es probable que sea por ese motivo. Me agacho para recogerlo y se lo doy a Jen de la forma convencional.

			—Me voy.

			—Bien —contesta ella.

			—Solo necesitaré algún documento de identidad para cerrar la cuenta —se apresura a decir Anthony.

			Saco el carnet de conducir de la cartera y lo pongo sobre su escritorio. Me niego a volver a sentarme. Jen saca el pasaporte del bolso y se lo deja delante. Anthony nos mira a los dos, comprueba algo en la pantalla y teclea y clica durante unos minutos. Luego vuelve a mirarnos con una sonrisa.

			—Eso es todo. ¿Puedo ayudarlos en algo más?

			—No —decimos al unísono.

			—Gracias —añado yo.

			 

			 

			Cruzamos el banco con decisión, manteniendo la distancia. Jen sale antes que yo y se queda quieta fulminándome con la mirada.

			—¿Qué? —le pregunto.

			—Sé que el vocabulario de los hombres no está pensado para hablar de las derrotas, Andy —dice—, pero creo que vas a tener que buscar a alguien con quien hablar de nosotros.

			—¿Es así como me ves en esta ruptura? ¿Derrotado?

			—No. —Suspira—. No me he expresado bien, lo que quiero decir es...

			—No necesito más conjeturitas sobre mí de tu psicóloga, la verdad, pero gracias. —Sé que esto la ha avergonzado, porque se le pone la cara roja y aparta la mirada—. Y, por cierto, eso no es verdad. Yo DISFRUTO de la derrota. A MENUDO.

			—Para mí esto también es difícil —dice—. Te echo de menos. Siempre estoy pensando en ti. Hay muchas cosas que me recuerdan a ti.

			—¿Como qué? ¿Qué cosas? —exijo saber.

			No sé muy bien adónde quiero llegar con esto. Hay un silencio. Ella no dice nada. Espero. Sigue sin decir nada.

			—Esto es demasiado difícil —dice gesticulando de una forma que sugiere que se ha rendido—. No somos capaces de hablar sin hacernos daño. No funciona.

			—En eso estamos de acuerdo —digo—. Adiós, Jen. —Echo a andar y, al cabo de unos pasos, me vuelvo—. Ni siquiera puedo mirar el mar ya porque me recuerda a ti.

			—Si no puedes mirar el mar es CULPA TUYA, ANDY —grita.

			Los transeúntes la miran, sorprendidos por ver a una persona tan bien vestida berrear algo tan loco en pleno día.

			—No es culpa mía, ES CULPA TUYA. ERES TÚ el que tiene que arreglar su relación con el mar, NO YO —insiste.

			Da media vuelta y se aleja.

			—TÚ ERES LA QUE ME HA JODIDO EL MAR —grito antes de volverme yo también e irme en sentido contrario.

			Siempre ha sido melodramática.

		


		
			Sábado, 10 de agosto de 2019

			Avi y yo quedamos en el pub para ver el fútbol. Nadie se nos une a pesar de la invitación por el grupo de WhatsApp. La Sociedad ha quedado reducida a solo dos miembros. No los culpo. Yo tampoco aparecería si no fuera yo.

			—Vi a Jen —le digo cuando llevo media pinta y hace pocos minutos que ha empezado el partido.

			Avi no aparta la vista de la pantalla.

			—Ah, sí —dice sin mirarme—. ¿Cómo fue?

			—Una mierda.

			—¿Por qué quedasteis?

			—Para cerrar la cuenta conjunta del banco —le explico—, pero terminamos teniendo una buena bronca.

			—¿No podríais haberla cerrado por teléfono?

			—No, al parecer hay que ir en persona y llevar un documento de identidad.

			Avi frunce el ceño.

			—No, creo que no —dice—. Estoy bastante seguro de que puedes hacerlo por teléfono.

			—¿Puedo preguntarte por qué esa es la parte de la historia que más te interesa?

			—Perdona —dice, y se obliga a apartar la mirada de la tele—. ¿Quieres hablar del tema?

			—Nah —miento.

			La atención de Avi vuelve a centrarse en el fútbol. Me pasa el brazo por la espalda, me da dos palmaditas y lo aparta.

			—¿Qué ruptura de los Beatles crees que se parece más a la mía con Jen? —le pregunto.

			—Oooh, buena pregunta... —Exhala pensativo—. No sé.

			—Venga, piensa.

			—Vale, pues... ¿Igual Pattie y George?

			—¿Por qué?

			—Por la pija rubia y flaca.

			—¿Puedes pensar un poco más? —pregunto.

			—Vale, pues... —Cierra los ojos para meditar una respuesta satisfactoria—. Ah, ¡ya lo sé! Heather y Paul.

			—¿Por qué Heather y Paul?

			—Una rubia flaca te ha vuelto loco.

			—Yo pensaba más bien en John y Yoko.

			—Pero ¿rompieron?

			—Sí, estuvieron separados dieciocho meses. Él se fue y disfrutó de su libertad, salió de fiesta, hizo música. Yoko consiguió la paz que necesitaba para crear su arte. Luego volvieron. Fue el paréntesis de John para desmadrarse.

			—¿Y tú crees que este es tu paréntesis? —dice en un tono demasiado incrédulo.

			—No, John es ella. Yo soy Yoko. Es Jen la que está teniendo el paréntesis.

			Avi se encoge de hombros.

			—Si tú lo dices.

			—Sí, lo digo.

			 

			 

			Pierde el Villa. Nos conocemos de hace lo suficiente y hemos visto los suficientes partidos juntos para saber que lo que queremos es irnos a casa y estar enfurruñados a solas. Nos terminamos la bebida y vamos hacia la parada.

			—¿Puedo darte un consejo? —dice.

			—No —respondo—. Adelante.

			—Estás atrapado en una prisión de tu propia nostalgia. Tienes que pasar página.

			—Qué tontería. A mí no me parece que esté atrapado. ¿Crees que estoy atrapado?

			—Sí —dice—. No te estás permitiendo ver las cosas con claridad.

			Suspiro de mal humor.

			—Perdona por habernos comparado con John y Yoko, ha sido una broma.

			—No es solo eso —dice—. Es que noto que estás en plan... —Deja de andar para darle importancia a lo que va a decir—. Atascado. En los recuerdos y en todo lo que no pudo ser en la relación. Vas a volverte loco.

			—Soy artista, es lo que hacemos los artistas. Sobreanalizamos. Rumiamos la miseria hasta que está lo bastante triturada para tragarla.

			—Yo también soy artista y no hago eso —protesta.

			—Eres diseñador gráfico.

			—Mira... Yo antes era igual —explica—. Me obsesionaba con las exnovias y las mujeres que me habían rechazado. Y entonces me casé y tuve hijos. Y tuve que parar. No había tiempo para estar depre.

			—Pues dime cómo hago yo eso sin tener hijos.

			—Solo tienes que intentar dejar de pensar en ella —dice en un tono exasperado que me avergüenza—. Es como si te estuvieras obligando a mirar los mejores momentos del partido entre Jen y Andy en bucle. Y luego te preguntas por qué sigues sintiéndote tan mal.

			No digo nada. Me siento tan humillado por la opinión de Avi sobre mí, tan avergonzado de pensar que puede compartir estas observaciones con otros, que me limito a asentir y a cambiar de tema y a hacerle preguntas para no tener que decir nada hasta que llegamos a la parada del metro y subimos cada uno a un tren hacia nuestra casa.

			 

			 

			Tengo la sensación de que Avi piensa que su papel en esta ruptura es el de ejecutor de una serie de tareas y obligaciones. Que me quede en su casa, organizar una noche de fiesta, algunas quedadas entre semana, un par de mensajes de tono ligero para ver cómo estoy, la charla severa. Con cada una espera que la faena esté más cerca de terminar y que yo esté, por lo tanto, más cerca de estar curado. Y, sin embargo, conforme avanza en su lista de tareas de Andy, más exasperante me vuelvo yo. De camino a casa hago una parada en el pub del barrio para tomarme una pinta más que termina convirtiéndose en dos más y en cuatro cigarros, y pienso en lo mucho que se equivoca Avi en eso de la prisión de la nostalgia y me escucho el disco Imagine entero.

			 

			 

			Cuando llego a casa después de que cierren el pub, Morris está encorvado sobre la mesa de la cocina, en la que hay una radio para la ducha iluminada por una lámpara.

			—Hola —digo, consciente de que me estoy meciendo un poco en la puerta—. ¿Te apetece una cerveza?

			—No —dice absorto en su tarea—, pero gracias.

			—De nada —contesto, y abro una lata—. ¿Ha sido una buena noche?

			—Sí. He estado arreglando algunos trastos rotos. —Hace una pausa antes de acordarse de que tiene que preguntarme lo mismo a mí—. ¿Y la tuya?

			—Bueno, he visto a los Spurs contra el Villa. El Villa ha perdido, así que he estado ahogando las penas —le digo, y levanto la bolsa de latas que tintinean—. ¿Te gusta el fútbol?

			—No mucho.

			Quiere que lo deje en paz. Voy a la nevera y coloco el resto de las cervezas en una balda.

			—¿A qué Beatle te recuerdo, Morris? —pregunto.

			Levanta la vista un breve momento y entrecierra los ojos.

			—Al batería al que le pidieron que se fuera —dice.

			—Pete Best —apunto.

			Morris asiente y vuelve a bajar la cabeza.

			—Buenas noches, Morris.

			Vuelve a asentir.

			 

			 

			Me tiro en la cama con la ropa puesta y la lata en la mano y miro el techo. Por lo menos debo intentar ser menos molesto. Tengo que encontrar la manera de hablar de la ruptura de forma más económica. Tengo que usar las fichas de Jen con más moderación en las conversaciones.

			Lo que necesito es un método. Una forma de superar esta ruptura sin perder a todos mis amigos. Voy a tener que iniciar un sistema de seguimiento de cuánto hablo de ella. Limitarme el número de fichas de Jen que puedo usar: un máximo de diez por quedada, pongamos. Y no todas las menciones tienen el mismo valor, ahí es donde me he equivocado. Por ejemplo, mencionar el nombre de Jen de paso cuando es relevante serían dos fichas, pero todo lo que suponga recuperar recuerdos de nuestra relación son más bien cuatro fichas. Contar escena por escena nuestro encuentro en el banco —y complementarlo con pequeños adornos, imitaciones, etc.— serían seis fichas. Pedirle a Avi que compare mi ruptura con Jen con una de las de los Beatles costaría ocho fichas. ¿Y buscar en el móvil el viejo anuncio de alquiler de su casa para enseñarle a la gente lo rara que era la distribución e invitarlos a que rajen de ella? Bueno, eso serían diez fichas enteras de una tirada.

			Me suena el móvil. Una videollamada de Emery. Contesto y, cuando su cara pasa a ocupar toda la pantalla, enseguida sé que lleva cinco pintas encima y que está en la terraza de un teatro. Hay un retraso del sonido respecto a la imagen y se oye un rugido de charlas y risas y ebriedad y unión. Me gustaría estar ahí.

			—Amigo —grita.

			Su masa de pelo rizado ha aumentado de volumen por el sudor, tiene las mejillas sonrojadas y los ojos pálidos y vidriosos. La bebida le va a la cara como si fuera un traje hecho a medida.

			—Mi querido amigo.

			—Hola, tío —digo—. ¿Cómo estás?

			—Estoy muy bien. Agosto en Edimburgo, la tierra de las chocolatinas Mars fritas y de los hombres también fritos de tanto beber. «¡Edina! ¡El muy querido asiento de Escocia!» —recita a gritos en un acento escocés poco uniforme—, como afirmó el gran Rabbie Burns.

			—¿Qué tal va? —le pregunto, desesperado a partes iguales por saber la respuesta y por no saberla.

			—¿Puedo serte sincero?

			—Sí.

			—Lo estoy petando.

			—¿En serio?

			—No me lo puedo creer. Nunca me había ido así en Edimburgo. La sala llena todas las noches. Una mujer diferente cada noche. ¿Has leído las reseñas?

			—No —digo inexpresivo.

			—Léelas —dice sonriendo con complicidad.

			—No pienso hacerlo, pero me alegro mucho por ti igualmente.

			—¡¿Qué te pasa, tío?! —berrea. Veo como lo empujan en la cola y tengo una fugaz visión de otra camisa estampada horrible que lleva debajo de la chaqueta vaquera desteñida—. ¡Parece que estés de bajón!

			—Pasar el mes de agosto en Londres es una mierda. Todos mis amigos están o en Edimburgo o en un parque acuático con sus hijos —contesto malhumorado.

			—¡Pues vente!

			—Nah —le digo—. Sería demasiado deprimente. No quiero sentirme como el tío al que han despedido y vuelve a la oficina a comer con sus compañeros que siguen trabajando en la empresa.

			—Andy, esta ciudad no te despidió —dice mirando algún punto por encima de la pantalla—. Tres pintas de cerveza rubia, dos vodkas con limón, dos copas de vino blanco y tres chupitos de tequila. Gracias. —Mira la pantalla—. Fuiste tú el que te despediste.

			—¿Por qué pides tantas cosas?

			—Estoy con el reparto de Drácula en un castillo hinchable. Es una obra muy graciosa, con una premisa muy original, es casi una performance. Un momento, que tengo que pagar.

			Le deja el teléfono a alguien. Lo oigo de fondo gritarle que salude a su amigo Andy. Una camarera guapa se pone el teléfono a la altura de la cara.

			—Hola, Andy —dice con una risita tímida. Yo la tranquilizo con una sonrisa forzada. Emery le grita que debería ir a tomar algo con él—. ¿Debería tomar algo con tu amigo? —Suelta otra risita.

			—No —le contesto.

			Un tono de color carne engulle la pantalla cuando Emery vuelve a coger el teléfono. Cuando le veo la cara ya no tiene los ojos centrados en nuestra conversación y está distraído por completo con la camarera que hay detrás del móvil.

			—Oye, tío, tengo que colgar.

			—Adiós, tío.

			—Te quiero, chaval —dice, y cuelga.

			 

			 

			Busco en Google las reseñas de Emery en el Fringe de 2019 y abro la primera que me aparece en los resultados. Un periódico serio. El cartel del espectáculo de Emery, una foto de él con un aspecto increíblemente atractivo y una piña en la mano —eso no se entiende muy bien— encabeza el artículo. «Una cara de estrella del cine, una lengua endemoniada y una mente brillante», dice el titular. Le dan cinco estrellas. Me alegro por él. Se lo merece. No consigo leer más allá de la cuarta frase.

		


		
			Jueves, 22 de agosto de 2019

			Me despierto cuando llaman con fuerza a la puerta de mi habitación.

			—¿Estás visible? —grita Morris.

			—Sí, pasa —contesto. Me incorporo en la cama y tiro del nórdico para taparme.

			Morris parece incómodo ante la visión de mi pelo despeinado y mi pecho descubierto. Aparta la mirada hacia el armario.

			—Siento despertarte, pero hay algo bastante importante de lo que te tengo que hablar.

			—Dime.

			—El Highgate and Hornsey Express ha accedido por fin a hablar conmigo sobre la placa de George Harrison.

			—Qué buena noticia.

			—Sí, gracias, sí que lo es. Y me sería de gran ayuda que pudieras estar presente y mencionar que eres crupier.

			—Cómico —lo corrijo.

			—Sí, disculpa —dice Morris—. Cómico. Que estás en el mundo del espectáculo. Creo que puede que así se lo tomen más en serio.

			—Vale. ¿Qué quieres que diga?

			—Puedes decir lo que quieras, pero estaría bien que dijeras que es una vergüenza.

			—Sí, vale. Entonces, ¿esas son las palabras que quieres que diga? ¿«Es una vergüenza»?

			—Si quieres, sí.

			—Vale. ¿A qué hora llega el periodista?

			—A la una —dice.

			—Guay.

			—Me pregunto qué pensaría de todo esto. George. ¡Seguro que le daría un poco de vergüenza! Era ese tipo de persona. —Suelta una risita para sí. Es lo más feliz que lo he visto nunca—. Es curioso pensar que solo eran cuatro chavales de Liverpool. Y cambiaron el mundo.

			—He quedado con mi madre a las dos —lo aviso—. Así que lo más tarde que puedo salir de casa es a la una y veinte.

			—No pasa nada. Y no tengas ningún problema en decir lo que piensas sobre la situación.

			—¿Que es una vergüenza?

			—Una vergüenza, sí. Gracias, Andy —dice, me lanza una mirada fugaz e inclina la cabeza como muestra de agradecimiento antes de salir.

			 

			 

			Estoy terminando la sesión de HIIT de un vídeo de YouTube en mi habitación cuando oigo que llegan el fotógrafo y el periodista de la gaceta del barrio. Me ducho, me visto y sopeso salir de casa por la ventana de la habitación, bajar por la cañería y saltar la valla del jardín de atrás para no tener que hablar con ellos. Bajo por las escaleras y veo a Morris delante de la puerta principal, que está abierta. Un fotógrafo de más o menos mi edad, que lleva unos pantalones de montaña algo innecesarios, está en cuclillas y va haciendo fotos. El periodista, un chico mucho más joven, que lleva camisa y demasiado de lo que creo que llaman «producto» en el pelo, observa con una grabadora en la mano. Yo me quedo en el pasillo y busco la chaqueta en el armario de los abrigos.

			—Morris, si pudiera parecer un poco más harto, sería genial —le sugiere el fotógrafo.

			—Sí, eh... —responde Morris mirándose el cuerpo y buscando ideas.

			Se cruza de brazos y arruga la boca con rabia.

			—Así está genial, gracias —dice el fotógrafo, y a continuación suena una serie de clics.

			Me acerco a la puerta vacilante.

			—¡Andy! —dice Morris más entusiasmado de verme que nunca—. Aquí estás.

			—Buenas —contesto, y me vuelvo hacia el periodista—. Soy Andy, el inquilino de Morris.

			—Hola, Andy, encantado de conocerte —dice el periodista—. ¿Te gustaría salir en el artículo?

			—Sí, me encantaría —miento.

			—Qué bien, gracias. ¿Qué piensas de cómo está tratando Patrimonio a Morris?

			Morris me lanza una mirada alentadora.

			—Bueno, pues supongo que pienso que es una vergüenza —digo haciendo acopio de toda la indignación que puedo—. Una vergüenza absoluta.

			—Genial —contesta el periodista.

			Morris sonríe agradecido.

			 

			 

			—Y, Morris —oigo que dice el fotógrafo mientras me alejo por la calle—, ¿tiene alguna camiseta o souvenir de George Harrison o algo así?

			 

			 

			Mi madre me espera delante de los grandes almacenes. Su pequeña estatura parece todavía más pequeña entre la multitud de gente que compra en el centro de Londres. Me viene el pensamiento paternalista que siempre tengo cuando la veo en Londres, que es que aquí parece perdida y algo fuera de contexto. Me pregunto si ella siente lo mismo cuando me acerco.

			—Hola, hijo.

			Me agacho un poco para abrazarla y me sorprendo por lo aliviado que estoy de verla. Me aferro a ella más rato de lo debido y con más fuerza.

			—Oooh, menudo abrazo. ¿Tan mal está la cosa?

			Me coge del brazo y entramos por las puertas acristaladas de la tienda.

			 

			 

			La sigo entre los mostradores de cosméticos e intentamos ponernos al día mientras ella se echa encima todas las muestras que puede. Prueba tantos perfumes que se le acaba el espacio en la muñeca y recurre a la longitud entera del brazo, tanto el antebrazo como la parte superior. Se raya el dorso de la mano con una gran cantidad de pintalabios brillantes y mueve el puño para intentar ver el reflejo con la luz adecuada. Al cabo de un rato empiezo a mandarle sutiles indirectas apoyándome en los mostradores o dejándome caer en los taburetes giratorios de los tocadores.

			—¿Sabes que puedes comprarlo casi todo por internet? —le digo.

			—Sí —contesta mientras se pinta otra raya de pintalabios en el último trozo de piel que le queda libre en la mano, y luego la aleja y la mira con los ojos entrecerrados—, pero me gusta ver las cosas en persona. —Se vuelve hacia la dependienta—. ¿Tenéis ese gel de cejas del que todo el mundo habla?

			La dependienta asiente y se agacha para abrir uno de sus cajones secretos.

			—¿Para qué necesitas un gel para las cejas? —pregunto—. ¿No puedes usar gomina normal para el pelo, pero en menor cantidad?

			Mi madre se ríe ante la estupidez de la pregunta.

			—¡No tiene nada que ver! Tiene una... Una esto diferente... —Busca la palabra.

			—Composición —dice la dependienta cuando se asoma desde detrás del mostrador con un tubito de gel en la mano.

			—Eso, una composición diferente.

			—Pero las dos cosas sirven para que no se muevan los pelos, ¿no?

			Ahora tiene a la dependienta de su parte y se ríen con complicidad.

			—¿Y a ti qué más te da? —dice, y me aparta a un lado—. Ve a entretenerte. Te veo donde nos hemos encontrado dentro de un cuarto de hora.

			 

			 

			Me alejo buscando una sección que me interese y al final recurro a ir subiendo y bajando por las escaleras mecánicas. No me gusta sentirme así: un ogro que va arrastrando los pies y no entiende los entresijos de la feminidad; el tipo de tío que hace que las mujeres que forman parte de su vida busquen la camaradería de las dependientas y pongan los ojos en blanco y digan: «¡Hombres!»; un hombre que nunca podría entender por qué su novia necesitaba tintarse las pestañas o tener ocho vaqueros idénticos o dormir con una funda de almohada de seda. ¿Por qué se empecinaba tanto en seguir tutoriales para crear más volumen en la raíz del pelo cuando tenía una cantidad de pelo de lo más normal a mi parecer? ¿Por qué le parecía tan inaceptable —no, repulsivo— el hecho de usar un champú y acondicionador dos en uno? ¿Por qué oí una vez que le decía a una amiga que el azul marino era su «religión»? ¿Y por qué la amiga no le cuestionó nada y asintió mostrando su acuerdo?

			No llevo nada bien tener que sentirme así. El exnovio inútil. El hijo incompetente. Sin embargo, cuando encuentro la única parte de los almacenes que consigue captar mi atención (los ventiladores electrónicos), tengo que admitir que tal vez tienen razón.

			 

			 

			Llevo a mi madre a tomar el té de la tarde, algo que le encanta, a un hotel cerca de los grandes almacenes. No como nada de carbohidratos ni de azúcar y ella tiene la bondad de no comentarlo y, en lugar de eso, decide describir lo buena que está cada cosa que come mientras me va poniendo al día sobre todos sus vecinos, amigos y familiares. Gracias a Dios, no hablamos de temas incómodos. Le doy los regalos de cumpleaños atrasados: una novela y unos pendientes que ella misma me dijo que quería y un par de micrófonos de karaoke como sorpresa.

			—Pero ¿qué...? —dice cuando los destapa—. ¿Por qué iba a montar un karaoke en casa?

			—Igual en algún momento te pones enferma y no puedes salir de casa, mamá. Y entonces te alegrarás de poder cantar I Wanna Dance With Somebody a pleno pulmón.

			Llega la cuenta, pero no me deja pagar a pesar de que protesto porque estamos celebrando su cumpleaños.

			—Ni pensarlo —dice mientras saca la tarjeta del bolso.

			—Mamá, por favor, me encantaría pagar.

			—No, apenas has comido.

			—¿Podemos partírnoslo por lo menos? —le pregunto.

			Cede.

			—Vale.

			Saco la cartera del bolsillo de la chaqueta.

			—Yo tomaba SlimFast —dice mientras recoge las últimas migas de pastel de su plato con la yema del dedo— cuando estaba pasando por aquel infierno, pero no lo recomiendo. Me dio cagalera.

			Sonrío.

			—Y las dietas extremas no funcionan, claro. Si no, no existiría toda esa industria en torno a las dietas. Solo te hacen infeliz, pero eso ya lo sabes.

			Fijo la vista en mi taza para evitar mirarla a los ojos y apuro lo que queda de té.

			—Y nadie va a quererte por lo que ponga en la etiqueta de la ropa que llevas.

			—No es por eso —suelto, más cortante de lo que quería.

			—Vale, vale —responde ella levantando las manos en señal de paz—. No diré nada más, perdona.

			Le rodeo los hombros con el brazo brevemente y le doy un ligerísimo apretón como disculpa. Miro todas las pastas y el pan que se han acumulado en el borde de mi platito. Parecen las sobras de un niño pequeño.

			—Yo también te he traído algo —dice agachándose para coger el bolso—, pero no quiero que te pongas borde cuando lo veas.

			—Ay, Dios, ¿qué es?

			Me tiende un libro grueso y brillante. En la portada hay una ilustración de un elefante que hace equilibrios con un corazón roto en la punta de la trompa. El título dice: Por qué lloran los elefantes: la ciencia detrás del desamor.

			—Lo vi en el escaparate de una librería. Puede que no te ayude, pero pensé que podía ser interesante de todas formas.

			—Gracias, mamá —le digo—. ¡Mi primer libro de autoayuda! Todo un hito.

			—No es de autoayuda, es de divulgación científica.

			—Ah —digo poco convencido.

			—¿Cómo estás? —pregunta.

			Quiero contarle cómo me siento, pero ya no me parece interesante ni a mí. Y no sé cómo elegir las palabras para transmitir bien los pensamientos y las emociones que se me acumulan dentro. Las mujeres piensan que no queremos hablar con ellas de nuestras emociones porque nos avergüenza sentirnos vulnerables, pero lo que pasa es que nos da vergüenza parecer tontos. Cada vez que oigo a Jane y a Jen o a mi madre y a una de sus amigas hablar de algo sentimental es como oír tocar a una orquesta. A veces, sin siquiera calentar, se lanzan sin esfuerzo a interpretar la sinfonía de sentimientos que han elegido para ese día. Y cuando les ofrezco mis ideas sé que lo estoy estropeando, que estoy desafinando como un niño de cinco años con una flauta.

			—Estoy bien —le digo.

			 

			 

			Paseamos por Londres bajo el sol de última hora de la tarde. Pasamos al lado de hombres con la corbata suelta bebiendo pintas delante de pubs del Soho, y luego bajamos a Trafalgar Square, donde los adolescentes están sentados en el borde de las fuentes. Caminamos sin rumbo porque no quiero que el día se acabe todavía y no tengo casa propia en la que mi madre se pueda quedar. Me imagino el tipo distinto de hijo que podría haber tenido. Uno con un trabajo del que pudiera estar orgullosa, que pagase todas las cuentas en los restaurantes y tuviese una habitación de invitados en la que ella se pudiera quedar. Un hijo que le hiciese regalos caros por su cumpleaños y pudiese darle unas buenas vacaciones y una nuera y nietos.

			—Me sabe mal que no puedas quedarte en mi casa. No sé si querrías, la verdad, con Morris y todo eso. Es bastante excéntrico.

			—No te preocupes.

			—Me preocupo. Soy un hijo de mierda.

			—Anda, calla, ¿qué dices? —Me pega en el brazo—. Eres un buen hijo. Mi hijo favorito.

			—El único que tienes.

			—Exacto —contesta alegre—. Y, por lo tanto, el mejor. El mejor con diferencia.

			—Te quiero —le digo.

			Es una afirmación que solemos reservar para momentos de ebriedad extrema o para los funerales de familiares.

			—Ven aquí, tontín —dice, y tira de mí hacia abajo para abrazarme—. Estarás bien, pimpollo. Tú escucha ese disco de Sinatra. —Me da palmaditas en la espalda—. Lo digo en serio.

			—Lo escucharé —le prometo, y le aprieto la mano.

			—Y come algo de pan —grita cuando me alejo.

			 

			 

			Vuelvo a casa andando las dos horas de trayecto fijándome en el recuento de pasos a medida que avanzo. ¿Por qué Londres siempre parece más vivo y más lleno de posibilidades las noches que no tienes planes? Ni siquiera me molesto en escribirles a mis amigos para ver si alguien puede quedar. Noto que se va acabando el verano y eso hace que me entre el pánico. Me parece que nunca había puesto grandes esperanzas en las estaciones del año, pero cuando hace poco que estás soltero el verano parece la tierra prometida. Unos meses de fiesta constante y sexo sin compromiso. No sé muy bien qué he hecho yo con mi verano. Intento recordar los mejores días de julio y agosto y no soy capaz de encontrar recuerdos de viajes por carretera en un descapotable ni de momentos fumando porros alrededor de una hoguera ni de bailes al lado de una piscina o en una azotea con chicas en bikini. Ni uno. Y ahora voy a pasarlo igual de mal, pero con más capas de ropa.

			 

			 

			Escucho In the Wee Small Hours dos veces de principio a fin. Me pregunto si a Jen le gustaría, si le parecería demasiado deprimente o si le atraería por lo sentimental que es. Es raro haber dejado de formar parte de nuestra subcultura de dos. Estaba la cultura de Jen, sus pequeñas costumbres y formas de hacer las cosas, la colección de cosas que ya sabía que le encantaban antes de que nos conociéramos. El chorizo y Jonathan Franzen y las caminatas y los Eagles (por su padre). Las luces de Navidad. Los perros grandes y las islas griegas y los huevos escalfados y el tenis. Taylor Swift, meter las sartenes en el lavavajillas, las palabras exacto, desgraciado y paraíso. Tracy Chapman y el jalfrezi de gambas y Muriel Spark y la salsa de la marca HP en los sándwiches de beicon.

			Y luego estaba mi cultura. Steve Martin y el Aston Villa y Nueva York y E.T. El pollo bhuna, los gatos con un aspecto raro y tener siempre calabacín y latas de refresco en casa. The Cure. Pink Floyd. Kanye West, los huevos fritos, las diez horas de sueño, el kétchup en los sándwiches de beicon. No saltarme nunca las revisiones del dentista. Sister Sledge (por mi madre). Quedarme viendo la tele cuando hace buen tiempo. Las barritas de chocolate con caramelo de Cadbury. John y Paul y George y Ringo.

			Y luego nos conocimos y nos enamoramos y nos lo enseñamos todo, como niños que se enseñan sus juguetes favoritos. Ese instinto nunca desaparece: mira mi camión de bomberos, mira mi colección de vinilos. Mira todas estas cosas que he elegido para representar quién soy. Era divertido descubrir la cultura que cada uno se había creado y construir otra híbrida a lo largo de años de comer, ver, leer, escuchar, dormir y vivir juntos. Nuestra cultura era beber té en tazas enormes. Y esperar con ganas el día que ponían a la venta las entradas para Glastonbury y la temporada nueva de Juego de tronos y reírnos de nosotros mismos por ser como el resto. Nuestra cultura era dejar mucha propina en los restaurantes porque los dos habíamos trabajado de cara al público, las palomitas saladas en el cine y las siestas. El sexo matutino tumbados de lado. Prepararnos manhattans en casa. Pedir manhattans en los bares (mucho mejores). Cigarettes and Coffee de Otis Redding (nuestra canción). Descubrir una canción nueva que nos encantaba a los dos y escucharla sin parar hasta que no podíamos más. Los dramas de época los domingos por la noche. Ese vibrador perfecto que la hacía terminar en segundos cuando teníamos prisa. La salsa de carne. David Hockney. Las patatas fritas con sabor a trufa. ¿Te lo puedes creer? Yo todavía no me lo creo. Un olor que claramente recuerda al del culo. En unas patatas fritas. Y, sin embargo, no podíamos dejar de comerlas juntos; nos las embutíamos en la boca, ella apoyada en mi pecho, yo intentando no llenarle el pelo de migas mientras veíamos Sentido y sensibilidad (1995).

			Pero ya no soy miembro de ese club. Nadie lo es. Ha sido desmantelado, disuelto, el dominio ya no es válido. ¿Y qué hago yo con todas esas cosas? ¿Dónde las guardo? ¿Dónde llevo mis nuevos descubrimientos ahora que ya no formo parte de una tribu de dos? Y si empiezo otra subcultura de amor con otra persona, ¿puedo traer conmigo todas las cosas que me encantaban de la anterior? ¿O eso sería raro?

			¿Por qué me cuesta tanto todo esto?

		


		
			Sábado, 24 de agosto de 2019

			En la moqueta del descansillo de delante de mi habitación hay un ejemplar del Highgate and Hornsey Express abierto por la página 5. Hay un primer plano inquietante de Morris tomado desde abajo. Llena toda la imagen con los brazos detrás de la espalda y la cara seria.

			Indignación porque un pensionista de Hornsey queda «borrado de la historia de los Beatles»

			Un hombre de 78 años, residente en Hornsey desde hace mucho, ha expresado su frustración por ser «ignorado» por Patrimonio en su intento de conseguir una placa para su casa, que asegura que es una «parte esencial» de la historia de los Beatles.

			Morris Foster, que antes de jubilarse era técnico de laboratorio, afirma que su casa fue el escenario de una estancia de una noche de George Harrison en 1963. «Una noche, después de un concierto, George decidió dormir en el sofá de un amigo en lugar de irse a un hotel.» Para quienes se pregunten si una visita fortuita de una figura notable merece conmemoración, Foster ha «revisado meticulosamente» las normas y dice que el acontecimiento «sin duda» hace que la casa sea «apta para recibir una placa». Por desgracia, desde Patrimonio han ignorado sus múltiples correos electrónicos y cartas.

			«Me están silenciando y borrando de la historia de los Beatles. Es importante que señalemos y preservemos estos lugares de importancia cultural; si no, serán olvidados sin más.»

			Andy Dawson, de 41 años, un productor musical nacido en Staffordshire, se aloja en casa del pensionista y está también indignado por el trato de Patrimonio a su casero. «Es una vergüenza», dice. «Una vergüenza absoluta.»

			Foster espera conseguir la placa con la presión social hacia Patrimonio. Como fan de los Beatles, dice que se siente «afortunado» de vivir en la misma casa en la que una vez Harrison recostó la cabeza. «Solo eran cuatro chavales de Liverpool», dice. «Y cambiaron el mundo.»

			Morris está sentado en la cocina comiendo una tostada con mermelada de naranja cuando bajo. Hay otro ejemplar del periódico sobre la mesa, abierto por la página 5.

			—Un gran día —le digo mientras enciendo el hervidor eléctrico.

			—Sí.

			—¿Estás contento con lo que han dicho?

			—Sí, suelo desconfiar de la prensa, pero esta vez han contado la historia como había que contarla.

			Meto una bolsita de té en una taza y le pregunto a Morris con un gesto si quiere. Niega con la cabeza.

			—¿Qué planes tienes hoy? —me pregunta.

			—Tengo un bolo, no me apetece nada.

			—Y actúas en calidad de...

			Espero a que termine la frase, intrigado por qué dirá esta vez.

			—¿En calidad de qué, Morris?

			—¿De orador en una cena formal?

			El agua hierve. Yo suspiro y me lleno la taza de agua.

			—Morris, soy cómico. Cuento chistes en un escenario y la gente viene a verme. No puede ser que no sepas lo que es un cómico.

			—Sí, claro que lo sé, no hace falta que te pongas hecho un basilisco —dice negando con la cabeza—. Perdona si la memoria no me funciona como antes. Perdona si no puedo recordar todos los pequeños detalles de todas las conversaciones que hemos tenido. Y, la verdad sea dicha, no pareces cómico.

			—¿Por qué no dejas de repetir eso? ¡Llevo en esto desde que iba a la universidad! ¡Gané el premio a mejor debutante en el Festival de Edimburgo! —Me mira sin entender nada—. ¡He salido en la tele!

			La cara se le contrae con un interés repentino. Un fenómeno al que me he acostumbrado con los años de intentar que los amigos y la familia entiendan mi trabajo.

			—¿En algún programa que conozca?

			—No lo sé, en un par de concursos de humor.

			—¿Te plantearías presentar un programa de entrevistas a famosos? —pregunta—. ¿En un canal grande que vea todo el mundo?

			—Pues sí, pero...

			—Bueno, pues deberías postularte la próxima vez que busquen a alguien —dice autoritario—, presentarte como candidato. Creo que podrías ganar mucho dinero.

			No sé ni por dónde empezar.

			—¿Te gustaría ver uno de mis monólogos en YouTube?

			—No, gracias —dice—, estoy seguro de que me parecería vulgar.

			—Vale, bueno, ¿te gustaría venir al pub conmigo?

			Parpadea algunas veces sin saber cómo tomarse mi propuesta.

			—¿Vas a hacerme una actuación a mí? —pregunta.

			—No, quería decir si te apetecía quedar como amigos. Tomarnos una pinta juntos. Está claro que no nos conocemos bien y vivimos juntos, así que estaría bien conocernos.

			—Vale —dice con frialdad—. De acuerdo. Sí.

			—Guay.

			Miro el sobre grande y las tijeras que hay en la silla que tiene al lado.

			—¿Vas a mandarle el artículo a alguien? —le pregunto.

			—Sí.

			—¿Es a...?

			—Al señor Assange, sí —dice—. Quiero mantenerlo al tanto de lo que hacen las autoridades.

			Asiento respetuoso.

			 

			 

			Por lo menos la boda es en Londres. Por una vez no tengo que ir en tren, solo subirme a un bus hasta llegar a la antigua sala de conciertos que han alquilado para el banquete. Repaso las notas de lo que suelo decir en las bodas, que suele ser bastante fácil, porque la gente está borracha y solo es capaz de tolerar chistes poco sutiles sobre familiares bebidos y novias que se echan atrás en el último momento. Lo más difícil es la parte por la que te contratan en realidad, la sección personalizada. El problema es que, cuando les pedí a los novios que me hiciesen llegar algunos detalles sobre ellos mismos para poder escribirles chistes personalizados, contestaron: «Tenemos un perro llamado Tosca y nos encanta viajar».

			 

			 

			No soporto los bolos en bodas. Cada vez que hago uno juro que no volveré a hacer otro.

			 

			 

			Un grupo de hombres vestidos de chaqué fuman delante del local.

			—Eh... ¡Hola! —digo—. Disculpad si esto es un poco raro... Soy el cómico, he venido a actuar en la boda. ¿Hay un coordinador u organizador o alguien con quien pueda hablar?

			Un hombre con la dentadura de un blanco espectacular y un bronceado de tono marrón se vuelve hacia mí.

			—Yo soy Robbo, el padrino.

			—¿Rob...?

			—Robbo —me corrige con seguridad.

			—Genial... Hola, Robbo, perdona que te moleste, pero no quería estorbar a los novios.

			—Vale, sí, buena idea. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Solo quería saber cuándo me tocaría actuar, dónde puedo cambiarme y si puedo esperar en algún sitio.

			—Pues... —dice rascándose la nuca y mirando a su alrededor—. Ahí tienes unos policlines. Y, en cuanto a los horarios, es difícil saberlo, ¿igual dentro de unas horas?

			—Vale —contesto—, pero me habían contratado para actuar antes de la cena, ¿no?

			—No, no —dice—, entre todos hemos decidido que el monólogo vaya después del discurso del padrino. Así no me eclipsarás. ¡Aunque no creo que eso pasara!

			—Vale. Vale, entonces tengo mucho tiempo hasta esa hora.

			Asiente entusiasmado. No lo aguanto.

			—¿Puedo ayudarte en algo más?

			—La verdad es que sí. He intentado preparar algo específico para ellos, pero no tengo mucho material con el que trabajar. ¿Podrías contarme así rápido algunas cosas sobre Will y Annie para tener algo en lo que basarme?

			—Sí, pues Will es una risa, muy gracioso. Siempre he dicho que tendría que haber sido cómico —dice.

			—¿Gracioso en qué sentido? —le pregunto.

			—Pues... se le dan genial las imitaciones.

			—Vale, ¿de qué tipo?

			—Pues... de todos los personajes de The Office, de la rana Gustavo...

			—Vale, ¿y cómo es su mujer?

			—Igual, una risa. Muy buena chica.

			—¿Podrías contarme alguna anécdota concreta? Sé que cuesta recordarlas así a bote pronto, pero, cuanto más concreta, mejor.

			—Pues... ¿sabes qué? Me lo pienso bien y luego voy y te doy una lista.

			—Genial —le digo antes de que se aleje.

			Es la última vez que hablaré con Robbo. Le he dicho la frase «Me lo pienso bien» a mi agente las veces suficientes para saber que no volverá a pensar en ello.

			 

			 

			Encuentro un pub por la zona y me bebo dos pintas poco a poco en el espacio de dos horas mientras intento montar diez minutos de discurso sobre una pareja basándome en los tres datos que tengo sobre ellos.

			 

			 

			Vuelvo justo a tiempo para oír el discurso de Robbo: una divagación de veinticinco minutos que va desde las peripecias del novio en el campo de rugby del colegio hasta las estupideces que hicieron de borrachera el año que se fueron de Erasmus. Luego me presenta como «el cómico», un hombre sin nombre. Salgo al escenario mientras los invitados aplauden. Tras una década dedicándome a esto, casi siempre puedo prever cómo reaccionará el público por el ruido que hacen al dejar las bebidas en la mesa y el aplauso que me dedican. Este público está confundido.

			Mientras que las anécdotas de Robbo sobre que el novio se vomitó encima en Madrid habían sido recibidas con gusto, en cuanto cojo el micro yo la gente empieza a hablar. Me ven como el pianista que toca de fondo. Intento recuperar su atención involucrando a personas del público, pero no funciona porque todos se conocen y, por lo tanto, todos intentan hacerse los chulos delante de los demás. Con la poca información que tengo de la pareja hago un chiste sobre que el perro se llame Tosca y que me parece raro porque el novio no tiene pinta de aficionado a la ópera. Recibo un par de abucheos y me parece normal, porque yo soy el intruso en la sala; la única persona que no los conoce está haciendo bromas sobre ellos. Alguien grita que Will es más gracioso que yo, así que lo aprovecho.

			—¿Sabéis qué? Will, hombre de la noche, ¡sube y enséñame cómo se hace! —Digo mientras saco al novio al escenario entre aplausos y vítores—. Me han dicho que te sale muy bien la rana Gustavo.

			Le paso el micrófono y me aparto a un lado.

			Cuando por fin termina, le doy las gracias por enseñarme cómo se hace, le doy la enhorabuena a la pareja feliz, animo a todo el mundo a pasar una noche fantástica, dejo el micro en el pie, cojo mi bolsa y me voy. Al final he estado en el escenario dieciséis minutos, siete de los cuales han sido ocupados por el monólogo del novio, pero todo el mundo está tan borracho que no creo que vayan a pedirme que les devuelva el dinero.

			 

			 

			Me llega un mensaje de Emery de camino a casa. Miro la fecha en la pantalla del teléfono y ya sé qué es. Y, efectivamente, cuando abro la conversación, la veo: una foto de él aferrándose al premio a mejor espectáculo de comedia. Sé que en el fondo de mis emociones siento orgullo por él. Sé que es el sentimiento que sustenta a todos los demás, pero lo único que puedo reconocer ahora mismo son las capas inmediatas y fugaces de la superficie, que destacan por su agresividad. Ineptitud, celos, resentimiento. Respiro hondo, vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo y decido mandarle mi sincera enhorabuena por la mañana.

			Cuando llego a casa me echo en la cama, cojo Por qué lloran los elefantes de la mesita de noche y lo abro por la primera página.

			Los elefantes pasan por un duelo parecido al de las personas. Por muy increíble que parezca, llevan a cabo rituales de duelo e incluso lloran. Examinan, esparcen y entierran los huesos de sus muertos por motivos que siguen siendo un gran misterio para nosotros. El hecho de que interactúen con los restos de otros elefantes no puede explicarse por simples razones evolutivas y sugiere que hay una profundidad en su vida emocional mucho más compleja de analizar. ¿Por qué se relacionan los elefantes con los cuerpos de sus congéneres? ¿Por qué eligen esa forma de despedirse?
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			Viernes, 6 de septiembre de 2019

			—¿Andy? —dice una voz femenina.

			Me vuelvo y la veo: Daisy. Está igual. Pelo castaño, flequillo espeso, nariz respingona, ojos marrones, pintalabios de color cereza, una constante y adorable expresión de preocupación. La última pareja que tuve antes de Jen. Fui detrás de ella después de que hiciéramos match en una app para ligar, estuvimos muy bien juntos algo más de dos años hasta que empezamos a hacer planes para irnos a vivir juntos y supe, de inmediato y, al parecer, de la nada, que no estaba enamorado de ella. Lo llevé en secreto un mes o dos, hasta miré pisos y fingí que tenía la intención de irme a vivir con ella. Conseguí posponer el proceso de ruptura encontrándoles pegas a todos los pisos que encontrábamos: no tenían ventana en el baño o no había pasillo que dividiera el espacio. Al final, ella me lo echó en cara y cuestionó mi gusto exquisito repentino por la decoración de interiores (cuando estaba compartiendo un tugurio con Rob en el que en lugar de sofá había dos tumbonas). Me salió todo a borbotones aquella misma noche y al cabo de dos horas ya lo habíamos dejado. Todavía me siento mal por cómo terminó: no tuve el valor de sacar el tema, así que Daisy tuvo que pedirme que rompiera con ella. Es la primera vez que la veo desde aquella noche y, ahora que estoy en la misma posición en la que yo la puse hace tantos años, siento una conexión con ella que no había sentido nunca. La abrazo con fuerza.

			—Daisy, madre mía. ¿Cómo estás?

			—¡Bien! —responde.

			Se ha formado un pequeño atasco de gente yendo a trabajar detrás de nosotros en la estrecha calle empedrada. Le pongo una mano en el brazo para que nos hagamos a un lado.

			—Y tú, ¿cómo estás? —pregunta—. ¿Qué haces por esta zona?

			—Un casting. Una audición para un anuncio de bebidas energéticas.

			—¿Qué tal ha ido?

			—Fatal. He tenido que sentarme en una silla y hacer como si estuviera en una montaña rusa.

			Se ríe y casi hace que la audición fallida y el viaje en vano valgan la pena.

			—¿Qué tal el trabajo? —le pregunto.

			—Genial, cambié de instituto el año pasado. Soy jefa de departamento.

			La conversación sigue así unos minutos en los que nos turnamos para preguntarle al otro por su vida y damos respuestas que no favorecen el seguir hablando. Cuando habla ella le observo la cara buscando pistas de cómo se siente. Quiero decirle: siento que te hayas topado conmigo. Me sabe fatal que esto te haya estropeado el día o incluso la semana. Sé cuánto tiempo te habrás pasado imaginando este momento en el que nos veamos por primera vez. Sé que no es como esperabas que fuera: es probable que no lleves la ropa que te hubiera gustado llevar, no estás diciendo las cosas que luego te gustaría haber dicho, no vas del brazo de un hombre para demostrarme lo que me he perdido. Ahora entiendo lo que es querer estar con alguien que ya no quiere estar contigo. Sé lo doloroso que fue y que debe de ser todavía. Y siento haberte hecho pasar por eso y que ahora estemos aquí hablando como si solo fuéramos conocidos.

			Pero no lo digo. Cuando llegamos al final de la lista de cosas insustanciales de las que hablar volvemos a abrazarnos y nos despedimos. Puede que no la vuelva a ver nunca.

			 

			 

			Morris está sentado en un rincón del pub y se ha bebido ya tres cuartos de la cerveza que tiene delante. Es raro verlo fuera de casa. Mira hacia delante, con una mano en el vaso y los ojos oscuros abiertos y fijos en la nada. Me ve cuando me acerco y no le cambia la cara.

			—Gracias por aparecer, madre mía —dice negando con la cabeza—. Sin prisa, tengo toda la tarde.

			—Lo siento, Morris, el casting se ha alargado y luego me he encontrado con una exnovia a la que no veía desde que cortamos hace muchísimos años. —Señalo su bebida—. ¿Quieres otra?

			Asiente.

			—Una rubia con limón —dice.

			Voy a la barra para pedirle otra y yo me pido una pinta de Guinness.

			 

			 

			—¿Qué? —pregunta expectante cuando vuelvo a la mesa—. ¿Van a contratarte para el anuncio?

			—No, no creo.

			—Deberías pedirles que te tuvieran en cuenta.

			—No funciona así.

			—¿Por qué?

			—Creo que no les he parecido el adecuado —le explico.

			—¿Por qué? ¿No eres lo bastante gracioso? ¿Demasiado viejo?

			Hay un silencio.

			—Morris, ¿he hecho algo que te haya ofendido?

			—No —dice—. ¿Por qué me preguntas eso?

			—A veces dices unas cosas que me hacen preguntarme por qué sientes la necesidad de...

			—¡No sabía que te afectaba todo tanto! —chilla.

			—Vamos a cambiar de tema.

			—Sí, cambiemos de tema. ¿Has hablado con ella? ¿Con la exnovia?

			—Pues... —Doy el primer sorbo sopesando cuánta sinceridad emocional puede soportar Morris y dejo el vaso en la mesa—. Ha sido raro, porque la dejé yo y creo que le hice mucho daño. Y había pensado en ello, claro, y me había sentido bastante culpable, pero hace poco alguien me ha hecho lo mismo a mí y la verdad es que hasta ahora no sabía lo que se sentía de verdad ni cuánto piensas en cuándo verás por fin a esa persona y cómo será.

			La mirada de Morris ha pasado a la media distancia. Detrás de sus ojos ha bajado una pantalla y está viendo una película. Una épica. Carros de fuego, tal vez. Zulú. Me doy prisa por terminar:

			—Y eso, que ha sido raro porque he entendido mucho mejor cómo debe de sentirse ella, que seguramente es no muy bien. En fin. Muy pesado el rollo este de las relaciones. Tú te lo has montado bien, Morris. ¡No te cases nunca!

			Levanto el vaso hacia él y doy un trago.

			—¿Cómo sabes si he estado casado o no? —me pregunta volviendo a centrarse en mí.

			Yo dejo el vaso en la mesa y trago intentando no escupir la cerveza.

			—¡¿Estuviste casado?!

			—¡No sé por qué te sorprende tanto!

			—No, perdón, no me sorprende —miento—. ¿Y cuándo fue eso? ¿Y cuánto tiempo estuviste casado?

			—Mi boda fue... —Hace algunos cálculos mentales—. Hace cincuenta y cuatro años. Y estuvimos ocho años casados.

			—¿Qué pasó?

			—Me dejó —dice—. Bajé un día y tenía las maletas hechas y le había puesto la correa al perro. Se despidió y se fue.

			No me puedo creer que Morris esté revelando tantas cosas, por voluntad propia y sin inmutarse. Con una sola cerveza con limón en el cuerpo. Si no supiera ya que no tiene ni el menor sentido del humor, pensaría que es una broma.

			—¿Te dio alguna explicación?

			—Sí —dice, y toma un sorbo tranquilo y mesurado.

			—¿Cuál? —le pregunto.

			—No le gustaba mucho estar casada conmigo. Siempre estaba demasiado ocupado con el trabajo. Quería casarse con otro. Así que se divorció de mí y se casó con él.

			—¿Y sabes quién es?

			—Sí. —Espero un momento mientras levanta el vaso y da un sorbo—. Mi hermano.

			—¡¿Qué?! —Se me escapa un pequeño gallo de incredulidad—. ¿Volviste a verlos en algún momento?

			—Dos veces. En el funeral de mi madre y luego en el de mi padre.

			—¿Le diste un puñetazo a tu hermano?

			—Fui de lo más amable. No hablamos mucho.

			—¿Cómo te sentiste al verlos?

			—Igual que me había sentido desde el día que ella se fue.

			—¿Que es...?

			Quién iba a decirme que un día estaría tan pendiente de cada palabra que salía de la boca de Morris.

			—Contento de haberme dado cuenta tan pronto en la vida de que uno no puede fiarse de nadie, confiar en nadie. Cuando alguien te diga algo, no lo creas. Cuando te digan que algo es un hecho, pregúntate si de verdad lo es. En esta vida todo el mundo mira por sí mismo. Todo el mundo. Y así es como debería ser. Yo debería mirar por mí —dice con la voz grave y baja, señalándose—. Y tú deberías mirar por ti. —Me señala a mí—. Y todos deberíamos mirar por nosotros. —Hace un gesto señalando al resto del pub.

			—Guau —digo asimilando sus palabras—, menuda lección que aprender.

			—Sí.

			—¿Tuviste algún hijo?

			—No —dice—. Y me alegro mucho.

			—¿Por qué?

			—Están destruyendo el planeta, te dejan la casa hecha un desastre. Cuestan demasiado dinero. Son desagradecidos. Gritan mucho, tienen los dedos pegajosos. Es una vergüenza que todavía hoy la gente quiera tener hijos. Ni siquiera se preguntan si es una buena decisión.

			—Eso suena un poco...

			—¿Un poco qué? —salta.

			—Igual es un poco radical.

			—¿Tú quieres tener hijos?

			—Sí, me encantaría. Tengo muchas ganas.

			—Bueno, pues con todo el respeto, creo que no es una decisión inteligente —dice, y se ríe como si supiera algo que yo no sé—. Con el mundo yendo por el camino que va.

			—¿Qué quieres decir exactamente? —le pregunto.

			—Eso te lo dejo a ti —dice, y levanta la mano con la palma hacia delante para darme a entender que hemos llegado al final de la conversación.

			Conseguimos quedarnos una hora más, no sin un gran esfuerzo por mi parte, pero logro que siga hablando. Cuando termina su última diatriba (sobre Richard Branson) y ya tiene bastante, se termina la cerveza y me dice que nos vemos en casa. Puede que no seamos como hermanos, pero es un comienzo. Estoy orgulloso de nosotros. Lo hemos intentado.

			 

			 

			Me pido otra pinta y les mando un mensaje a los chicos por el grupo de WhatsApp.

			Estoy por ahí. ¿Alguien quiere quedar?

			Abro la conversación con Daisy y repaso los mensajes, algo que no había hecho hasta ahora. A diferencia de lo que me pasa con la ruptura con Jen, nunca había sentido la necesidad de revisar todo lo que pasó con Daisy. Nunca he estado aquí antes, en la bodega de mi relación con ella, abriendo los grandes reservas, removiéndolos en una copa de vino enorme, oliéndolos bien y dando un trago por los viejos tiempos.

			Avi
En Irlanda con los suegros. Lo siento, tío.

			Andy
¿Alguien más? Voy adonde sea de Londres.

			Avi
Lol, que alguien se tome algo con 
el pobre desgraciado.

			Insatisfecho con el dolor mortecino que siento al leer los mensajes cariñosos de una relación pasada, me pongo los auriculares y escucho todas las canciones que asocio con Daisy. Subo hasta 2013 y lo leo todo esperando que me ayude a comprender algo sobre mi ruptura con Jen. Leo y leo buscando desesperado una epifanía.

			Jon
¡Yo creo que no, tío!

			Escribo el borrador de un mensaje para Daisy en la app de notas, pero decido no mandárselo. Pido pinta tras pinta y me levanto sin parar de la silla para salir a fumar cigarro tras cigarro mientras observo en los mensajes cómo se construyó toda nuestra relación, ladrillo a ladrillo, cómo se mantuvo estable un tiempo y, finalmente, cómo se desmoronó.

			Echo de menos a Tash. ¿Se puede saber qué le pasó? Todavía me despierto y la busco en vano en Instagram con la esperanza de que nos reunamos en el mundo digital. Sus mensajes banales me vendrían de perlas ahora mismo, insustanciales y reconfortantes como la crema pastelera.

			Jay
Yo tampoco, colega, lo siento.

			Sigo bebiendo, esperando a que alguien me conteste y me diga que le apetece tomar algo y así poder dejar el móvil y subirme a un bus para ir donde esté, pero nadie dice nada. Soy el último que queda en el pub. No tengo ninguna epifanía. O, si tengo alguna, no la recuerdo.

		


		
			Sábado, 7 de septiembre de 2019

			Hay algo sobre contar historias que he aprendido en el tiempo que he pasado encima de un escenario: lo importante son los detalles. Las cosas que conmocionan o entretienen u horrorizan no son los hechos que ocurren, sino los pormenores sobre cómo sucedieron. Hay montones de motivos por los que recordaré para siempre el día de hoy y solo uno es un giro inesperado.

			El primer detalle, el más crucial, es que tengo tanta resaca cuando salgo para ir a trabajar por la mañana que pospongo la alarma dos veces y luego me visto con unos vaqueros y una camiseta de Oasis en la que se lee LIAM & NOEL.

			Otro detalle importante es que el trabajo es para una marca de productos de cuidado del cabello y de la piel en un centro comercial del centro de Londres y que, al llegar, se hace muy evidente que ni yo ni el encargado de la tienda tenemos muy claro el fin con el que me han contratado. Después de que me beba sucesivamente un café solo, un zumo de naranja y una Coca-Cola Zero y de que el encargado repase los correos con mi agente, me dicen que me han contratado para ayudar a «llamar la atención» sobre una demostración de productos que van a hacer en la calle para atraer clientes.

			Cualquiera diría que la parte importante de la historia viene cuando, casi al final del primer «número», mientras hago breves comentarios sobre los puntos negros, veo a Jen. Está a pocos metros de la «demostración», sonriendo. Termino lo antes posible, le paso el micrófono al encargado y me acerco a ella. Desde el primer momento todo parece mucho más fácil que cuando nos vimos en el banco. Nos abrazamos y yo hago una broma sobre lo absurdo que es mi trabajo, ella se ríe y me encanta oírla reír. Sin embargo, cuando le pregunto qué hace en el centro de Londres un sábado parece inquieta y habla de forma algo incoherente y no deja de intentar que termine la conversación. Supongo que es porque tiene prisa por llegar a algún sitio, de modo que le digo que la dejo seguir con su día y le doy un abrazo de despedida.

			Pero ese no es el incidente instigador. No. El incidente ocurre cuando nos separamos y se nos acerca un hombre con dos cafés en la mano. Le da uno a Jen y la llama «cari» y le pide perdón por la espera, había una cola de locos. Me quedo mirando a Jen y no digo nada y ella dice:

			—Este es Seb.

			Así. Ya está. «Este es Seb.»

			Y el simple hecho de que Seb exista no es el detalle más alarmante. Lo que es digno de mencionar no es solo el aspecto de Seb, que es perfecto, sino su olor, que también es perfecto. Seb es robusto y lleva ropa cara. Tiene la piel lo bastante morena para dar a entender que pasa mucho tiempo de viaje, el pelo lo bastante salpicado de canas para tener un aire distinguido. Los hombres como Seb son el motivo por el que los hombres como yo pedían por Navidad una suscripción a la revista Esquire cuando estudiaban en la universidad y tenían un trabajo a tiempo parcial en una cadena de asadores. Hace diez segundos que conozco a Seb y ya sé que tiene un plato estrella y una rutina con las mancuernas y más de tres jerséis de cuello alto y conoce el secreto de la eyaculación femenina.

			Jen dice:

			—Este es Andy.

			Y él contesta:

			—Aaaah —de un modo afable.

			Y sonríe y sé que sabe perfectamente quién soy. Les pregunto qué van a hacer hoy de forma, en apariencia, despreocupada y él dice:

			—Tengo que comprarme un colchón nuevo.

			No especifica que es «para follar», pero a mí lo que dice me parece una frase igual de chulesca y de mal gusto.

			Otro detalle importante es que, parece que de la nada, me señala y me dice:

			—No mires atrás con rabia.

			Yo me lo tomo como un comentario sobre que no soy capaz de pasar página en mi relación con Jen. Me quedo flipando y quiero decirle que no se meta donde no lo llaman, pero, en lugar de eso, me río y le digo:

			—Lo intento, tío, ¡lo intento!

			Y él dice:

			—No.

			Y vuelve a señalarme y me doy cuenta de que no me señala a mí, sino la camiseta de Oasis, y de que está haciendo referencia a la canción Don’t Look Back in Anger y digo:

			—Ah, sí.

			Y él, de forma innecesaria, apunta:

			—Buen tema.

			Y yo le contesto de forma todavía más innecesaria:

			—Sí, un clásico.

			Y parece que Jen esté a punto de vomitar.

			(Aunque cueste de creer, es en este momento cuando la anécdota pasa de ser una comedia a una historia de terror.)

			Les pregunto de qué se conocen y antes de que ninguno de los dos pueda responder una dependienta nerviosa viene corriendo para decirme que ha estado en el almacén y resulta que sí que tienen el champú estimulante de folículos para la pérdida de cabello que yo había visto en el escaparate y por el que había preguntado al llegar.

			Y luego nos despedimos y me ponen el micrófono en la mano y yo balbuceo bromas malas sobre sueros faciales durante media hora más. Les devuelvo el micro, voy a buscar mi chaqueta y me voy lo antes posible a casa.

			Saco el móvil del bolsillo de la chaqueta y veo que tengo dos notificaciones de mensajes nuevos. El primero es de Daisy.

			Hola, Andy. Me he pasado todo el día pensando en qué contestar al mensaje de voz que me dejaste. La verdad es que ha sido un shock escucharlo nada más despertarme. Ayer me alegré de toparme contigo y luego no le di muchas vueltas, así que no sé por qué piensas que viste «el dolor en mis ojos», porque no había ningún dolor. Lo dejamos hace mucho tiempo y el duelo que tenía que pasar por la relación lo pasé entonces. Me da la impresión de que puede que estés proyectando tus sentimientos en mí y te animo a que lo gestiones antes de dejarme mensajes fuera de lugar. No tienes que pedirme perdón por «haberme roto el corazón», no pasa nada, he pasado página y creo que tú también deberías.

			Un saludo,
Daisy

			El segundo es de Jen.

			¡Hola! Espero que estés bien y que no haya sido raro. Me he alegrado mucho de verte. [image: ][image: ]

			Vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo y no le contesto a ninguna de las dos porque no tengo nada que decir y apenas soy capaz de formar un pensamiento entero sin que otro lo interrumpa. Me esfuerzo por atravesar la muchedumbre del centro de Londres y camino sin rumbo porque no sé adónde ir ni qué hacer. Me siento a la vez traicionado y reafirmado y pienso que claro que iba a pasar algo así, claro que Jen tenía que salir con alguien como él. Y pienso en mí esta mañana, con mi tierna ignorancia, y quiero abrazarme a mí mismo porque es adorable que creyera que alguien como yo podía terminar con alguien como ella.

			En Oxford Circus un hombre grita por un megáfono y me dice que estoy lleno de pecado y vergüenza. Me tiende un folleto. Me dice que no es demasiado tarde, que todavía puedo encontrar la virtud y la redención.

			—¡Cuando vayas al infierno no serás valiente! —grita—. ¡Cuando vayas al infierno no serás valiente! ¡CUANDO VAYAS AL INFIERNO NO SERÁS VALIENTE!

			 

			 

			Lo seré.

			 

			 

			Lo seré lo seré lo seré.

		


		
			Jueves, 12 de septiembre de 2019

			Unas cuantas cosas que he averiguado sobre Seb en los últimos cuatro días:

			
					Jen y él trabajan en la misma empresa, que es donde deben de haberse conocido. Entró a trabajar allí hace un año.

					Se crio en un pueblecito inglés en la frontera con Gales.

					Su madre es sudafricana.

					Tiene cuarenta y cuatro años.

					Entre 2011 y 2016 estuvo saliendo con una mujer llamada Kate. Ella ahora está casada, tiene un hijo, vive en Queensland, Australia, y regenta un negocio llamado Froth Femina que vende pastillas de jabón personalizadas en forma de pechos. También he encontrado el volumen de ventas de Froth Femina del año fiscal anterior en el Registro de Empresas Australianas, que no hace falta incluir aquí.

					Le gusta ir a islas varias del Caribe de vacaciones (muy original, Seb).

					Cree que, desde el cargamento hasta el casco y los daños a terceros, puede proporcionarle a cualquier cliente una cobertura global que se adapte a sus necesidades de forma personalizada. No sé qué significa eso, pero me he enterado por un vídeo de YouTube en el que habla de su trabajo en una aseguradora de barcos.

					Practica remo, rugby, ciclismo y escalada. Y hace todas esas cosas en diferentes grados de peligrosidad para recaudar dinero para ONG (¡qué original!).

					En 2017 fue a ver un concierto de Kasabian en Dublín.

					Fue a la Universidad de Cambridge (de nuevo, un poco obvio).

					Siempre ha trabajado en aseguradoras.

					Les daba me gustas a las fotos de Jen hace tres meses, pero ella no empezó a darles me gustas a las suyas hasta hace un mes.

					Su padre murió de cáncer de próstata, lo cual es triste y siento que le pasara, pero no ayuda a que lo redima en mi cabeza.

			

			Es oficial: se ha constituido la Comisión de Investigación de Jen. Las preguntas a las que se busca respuesta son las siguientes:

			
					¿Por qué me dejó?

					¿Me dejó porque había conocido a Seb?

					Si no cree en las relaciones, ¿por qué puede tener una relación con Seb y no conmigo?

			

			De camino a casa de Jane y Avi planifico las estrategias para la conversación. Ahora más que nunca hay que respetar el sistema de fichas. Que esta noche haya quedado con dos personas no significa que tenga el doble de fichas. Y preguntar por Seb equivale a usar las diez que tengo de una tirada, de modo que debo buscar el momento adecuado.

			Cuando Jane abre la puerta, Rocco está llorando en las escaleras y Jackson se aferra a la pierna de su madre como un koala a un árbol. Tengo la sensación, ya familiar cuando visitas a un amigo con hijos pequeños, de haber llegado en el peor momento posible. Jane me da una cerveza y nos sentamos a la mesa de la cocina. Jackson grita porque no le gusta que Rocco lo mire mientras Jane intenta hablar, Avi intenta cocinar y yo intento no decir: «BUENO, HABLADME DE SEB».

			Pero no sirve de nada, Jackson no deja de molestar y tirar de la manga de su madre.

			—Mamiii —lloriquea—. Mamiii, mamiii.

			—¿Qué pasa, cariño? —dice ella.

			—¿Podemos jugar a los perros?

			—Creo que la mami está cansada —le digo—. Se ha pasado todo el día trabajando y lleva un bebé en la barriga. ¿Por qué no vamos tú y yo a la otra habitación y jugamos a los perros mientras ellos preparan la cena de los mayores?

			—No, quiero a mi mami. Solo quiero jugar con mi mami.

			—Vale —contesta ella con un suspiro, y se levanta—. A ver, ¿cómo se juega?

			—Pues yo soy un perro —explica Jackson sombrío, despacio—. Y Rocco es un perro y el bebé que llevas en la barriga es un perro.

			—Vale —dice ella.

			—Y todos somos tus perros, pero yo soy el perro al que más quieres. Tu favoritísimo. Y te gusta jugar conmigo y pasear conmigo y Rocco no es tu perro favorito. No, en realidad no te cae muy bien. Y el bebé tampoco es tu perro favorito. Y solo quieres tenerme a mí de perro —termina de explicar Jackson mirándonos serio, sin darle ninguna importancia a cómo acaba de contarnos las normas del juego.

			—Vale —dice Jane. Coge a Rocco en brazos, se lo apoya en la cadera sujetándolo con un brazo y le da la otra mano a Jackson—. Vamos a dejar a papi y al tío Andy aquí y nos vamos a la otra habitación.

			Me mira levantando las cejas y sale de la cocina con ellos. Jackson se pone a cuatro patas y empieza a ladrar. Avi espera hasta que han salido.

			—Me parece que a Jackson le está costando lidiar con la idea de que lo reemplacen —dice en voz baja.

			—¡No jodas! —le contesto.

			Nunca he sentido tanta afinidad con mi ahijado.

			 

			 

			Llevo a los niños a la cama y les leo un cuento. Cuando le doy las buenas noches a Jackson lo abrazo y le digo que siempre será mi favorito. Se ríe y me dice que yo no soy su favorito por la nariz enorme que tengo.

			Cuando vuelvo a la mesa Avi llena los platos de espaguetis a la boloñesa. No le he hablado del gran éxodo de carbohidratos por miedo a que se burle de mí sin piedad. Hago sonidos entusiastas de saciedad mientras separo discretamente la carne de la pasta. He ido con cuidado de no gastar las fichas de la noche hasta ahora para poder sacar el máximo provecho de su atención.

			—Bueno, no os creeréis lo que me pasó la semana pasada —digo, y dejo el tenedor.

			—¿Qué? —contesta Avi, y levanta los ojos para mirarme, pero con la cara agachada hacia el plato mientras se mete espaguetis en la boca.

			—Iba por una zona por la que no voy nunca.

			—¿Por dónde? —pregunta Avi.

			—Por Bermondsey, Av... Pero esa no es la parte interesante.

			—Perdón.

			—¿Y sabéis a quién vi? —Hago una pausa dramática—. A Daisy.

			—NO —dice Avi.

			—¿Hablaste con ella? —pregunta Jane.

			—Sí. Me tocó el brazo para saludarme y nos abrazamos y tuvimos una conversación educada. Estaba igualita.

			—¿Fue incómodo? —pregunta Jane.

			—No. Hasta que me emborraché y le dejé un mensaje de voz del cual no me acuerdo a las tantas de la noche y parece ser que le dije que sentía haberle roto el corazón.

			Jane se agarra la cabeza con las manos.

			—Y me olvidé del todo hasta que me mandó un mensaje bastante cabreada al día siguiente.

			—Pues normal —dice Jane riendo—. Joder, menuda forma de despertarse.

			—Qué capullo eres —dice Avi riendo también.

			Eso es bueno, me alegro de haber desviado el tema. Así los preparo, va fluyendo todo y puedo meter lo de Jen y Seb como si no fuera lo importante.

			—Ah, y entonces —digo—, al día siguiente tenía que hacer unos chistes sobre cuidados del cabello y la piel para una marca de productos de belleza.

			—No entiendo tu trabajo —contesta Avi sirviéndose otra ración de espaguetis.

			—Y estoy delante de la tienda contando chistes por el micrófono y ¿con quién me topo? Con Jen. Y no solo con Jen —digo, y hago una pausa todavía más cargada de significado—, sino con Jen y su nuevo novio. Qué casualidad, ¿no? Dos ex en dos días. ¡¿Qué intenta decirme Dios con eso?!

			Espero el estupor colectivo.

			—Sí, me lo contó —responde Jane, que ha sustituido la sonrisa por una mueca incómoda.

			—Ah, ¿te lo contó?

			—Sí, dice que lo llevaste todo muy bien.

			—Entonces, el tal Seb ¿es su novio?

			—Hasta donde yo sé, solo es un tío del trabajo con el que se ve —explica Jane—. En serio, Andy, no sé nada más.

			—Qué mal, tío, tuvo que ser raro —dice Avi—, pero parece que estás bien. No puedes hacer más que pasar página.

			—Ya, pues no estoy bien —contesto tirando todas las fichas al aire—. Estoy muy confundido y cuestionándome todas las razones que me dio para romper conmigo.

			—¿Por qué estás cuestionándotelo todo?

			—Me dijo que no quería estar con nadie. Entonces, ¿por qué se lanza directa a tener algo con alguien que no soy yo?

			—Pero no firmó un contrato de ruptura contigo —apunta Avi con un tono razonable que me resulta irritante—. En realidad tiene derecho a hacer lo que le dé la gana.

			—Creo que todo esto es por su psicóloga —repongo—. Creo que su psicóloga la hizo cortar conmigo. Creo que es por mi trabajo. Creo que le dijo: «Deberías estar con alguien que esté a tu nivel económicamente hablando», y creo que por eso me dejó por Seb.

			Estoy en números rojos de fichas.

			—¿Por qué no te comes los espaguetis? —pregunta Jane.

			—Estoy comiendo —digo, y me llevo un bocado de boloñesa a la boca con el tenedor.

			—Estás picoteando de un montón de carne —señala examinando mi plato—. ¿Qué te pasa?

			—Estoy yendo con cuidado con lo que como.

			—Estás haciendo una dieta extrema de esas. He probado la cetogénica las veces suficientes para saber lo que estás haciendo. Vas a ponerte enfermo.

			—Como mucho —le digo, chillando más de lo que me gustaría—. Solo estoy cuidando la alimentación y hago ejercicio.

			—Estás diferente —me dice.

			—Pareces un personaje del Tekken, pero con forro polar —se le suma Avi sirviéndose el tercer y último montón de espaguetis en el plato.

			 

			 

			Y ya está. Eso es todo lo que consigo sacarles. No intento que me den más información. Se aplaza la sesión de la Comisión de Investigación de Jen, los testigos Avi y Jane pueden bajar del estrado. Hablamos de otras cosas el resto de la noche.

			Sin embargo, no puedo evitar obsesionarme con la forma en la que me ha hablado Avi: su reticencia a darme ningún detalle; su actitud pasivo-agresiva optimista; la ligerísima impaciencia que notaba por parte de ambos: «parece que estás bien», «no puedes hacer más que pasar página»... No me gusta que sepa esas cosas sobre cómo me siento, es humillante. Empiezo a albergar un resentimiento extraño hacia él que sé que no es culpa suya, pero hace que no tenga ganas de quedar con él. No me gusta que mi ruptura nos haya repartido los papeles de que yo esté destrozado siempre y él siempre esté entero. Sé que no lo tiene todo controlado en todo momento, pero cuando le pasa algo se lo cuenta a su mujer y no a mí. Cuanto más hablo de lo triste que estoy, más comprometida se ve mi dignidad y más desigualdad se crea, lo cual seguro que Avi, en algún rincón secreto, debe disfrutar.

			Ya no puedo hablar con él. Tengo que encontrar a otra persona a la que cargar con todo esto. Me paso el trayecto a mi casa bajando entre los contactos de mi iPhone, pero no encuentro a nadie.

		


		
			Sábado, 14 de septiembre de 2019

			El viaje de Kelly a Ibiza fue un desastre. Me cuenta la historia de varios capítulos durante la sesión de entrenamiento de primera hora de la mañana. No entró en una discoteca llevando a otra chica del brazo como quería. Se topó con su ex en la pista de baile yendo borrachísima y encima vio que iba con otra persona, y luego tuvieron una buena bronca y las echaron a la calle a las dos.

			No escatima en detalles en la narración y para cuando hemos terminado el cardio y pasamos a las pesas he desconectado del todo. Kelly no nota mi ausencia, lo que quiere es una cara impasible que vaya asintiendo mientras ella despotrica. Yo se la proporciono con gusto, sabiendo que a mí me vendría muy bien lo mismo en este momento. Me pregunto cuántas veces al día les repetirá esto a sus clientes, palabra por palabra. Mientras continúa con la historia, cada vez más alterada, hago una lista de cosas que estaría dispuesto a hacer —de verdad, de forma realista— para que Jen dejara a Seb y volviera a enamorarse de mí. Después de imaginarme las situaciones siguientes varias veces, esta es la lista definitiva:

			Hacerle una paja a un tío si no tuviera que mirarlo a la cara mientras se la hago

			Que se me cayera algo de pelo de las entradas (de la coronilla no)

			Ir a casa de sus padres a comer todos los fines de semana durante el resto de mi vida

			Dejar el alcohol dos años

			No volver a comer jamón

			(Esta es dura) Que el único abuelo que me queda se muera (sin sufrimiento)

			Vivir en Hammersmith

			No volver a comprarme unas gafas de sol

			Que me quiten un dedo de la mano o del pie con anestesia general (la extremidad entera es demasiado) (creo que podría sacar un espectáculo de ello)

			Cuando vuelvo a conectar, en la última serie de elevación de bíceps, Kelly suelta una carcajada demoniaca y dice:

			—Pues ella se lo pierde. Y se lo pierde por im-bé-cil.

		


		
			Miércoles, 18 de septiembre de 2019

			Hasta donde sé, no hay precedentes que den pistas de cuál tiene que ser tu nombre de paciente falso en una consulta psicológica, así que la fórmula que termino siguiendo es la del nombre de mi abuelo materno más el nombre del gato que tenía de pequeño. Clifford Beverly. Clifford Beverly va de camino a su primera sesión con una psicóloga, una mujer a la que encontré con relativa facilidad en internet y a la que le mandé un mensaje desde una dirección de correo falsa. Me vino la idea mientras me imaginaba todas las cosas que la psicóloga de Jen pudo haberle dicho sobre mí y que pudieron contribuir a la ruptura: en lugar de teorizar yo solo, ¿por qué no investigaba lo que un psicólogo le diría a alguien como Jen que estuviera saliendo con alguien como yo? Me imaginaré lo que Jen dijo sobre mí y le pediré consejo a la psicóloga. Vale, no es lo más normal del mundo, pero no me queda nadie más con quien hablar y he gastado todas las fichas. Sigo necesitando respuestas. La Comisión de Investigación de Jen sigue trabajando.

			 

			 

			Llamo al timbre de la alta casa adosada de ladrillo. Una mujer de unos cuarenta años con la melena oscura corta abre la puerta con una sonrisa serena.

			—Clifford —dice en una voz como de spa—. Pasa.

			—Gracias —digo.

			Me acompaña por el pasillo blanco y me hace pasar a una sala a mano izquierda.

			—Siéntate —dice, y señala el sofá.

			Reparo en una caja de pañuelos que hay en la mesita auxiliar. Se sienta enfrente de mí en un sillón gris. Espera un momento con la cara todavía serena, pero la sonrisa ha pasado a ser una expresión de neutralidad ensayada.

			—¿Por qué no me cuentas por qué has venido? —dice.

			—Supongo que he venido porque no sé si cortar con mi novia.

			—Vale —contesta—. Háblame primero de tu relación.

			—Llevamos juntos casi cuatro años —empiezo a recitar el discurso que me he preparado esta mañana en el gimnasio.

			—¿Y cómo se llama?

			—Alice —le digo.

			—Alice, de acuerdo.

			—Vivimos juntos. Y la quiero, pero me preocupa que no vayamos por el mismo camino.

			—¿Y qué camino es ese?

			—Yo gano mucho dinero y me esfuerzo mucho en mi trabajo de oficina y ella hace el vago y tiene muchos trabajillos sueltos para poder perseguir sus ambiciones creativas y no tiene ahorros ni puede ir mucho de vacaciones ni a restaurantes caros...

			—Vale, a ver, espera, voy a pararte aquí un momento, Clif­ford —dice—. ¿Cuál es esa ambición creativa que tiene Alice?

			—Es bailarina de burlesque —respondo—. Y cuando empezamos a salir me pareció... pues muy interesante, porque no había conocido nunca a una bailarina de burlesque. Yo soy abogado y no me gusta mi trabajo... De hecho, no lo soporto, me aburre. Solo me dedico a esto porque es a lo que se dedicaba mi padre y sentía mucha presión por impresionarlo. Cuando conocí a Alice, que trabajara de eso me pareció... valiente. La admiraba por dedicarse a algo tan distinto y por no ser tradicional, pero ahora solo quiero que... Que madure, joder —lo digo con una convicción que me sorprende hasta a mí.

			Ella se queda un momento asimilándolo antes de hablar.

			—Algo que me llama la atención de inmediato es que parece que juzgas sus decisiones, ese «camino» que ha elegido, como tú dices.

			—Sí.

			—Me pregunto... ¿Es eso algo que sentiste cuando eras pequeño por parte de tu padre?

			—No, no sé si esto tiene algo que ver con mi padre —le digo intentando evitar que nos desviemos del tema—. Creo que lo que quiero es otra pareja, igual una persona más madura que tenga un trabajo como Dios manda, una abogada o una empresaria.

			Asiente y deja otra pausa larga.

			—Clifford... A veces podemos esconder los motivos reales de nuestro juicio detrás de algo que nos parece más fácil de aceptar sobre nosotros mismos. ¿Crees que tus sentimientos negativos hacia el trabajo de Alice de verdad surgen porque no gana bastante dinero o tiene algo que ver con que su trabajo, en cierto modo, esté sexualizado?

			—No, no es eso.

			—Vamos a rebobinar un poco —dice mientras recoloca las manos en el regazo—. Dices que tu padre fue abogado. ¿De qué trabajaba tu madre?

			—No, no —digo mirando el reloj que hay en la pared, consciente de que los minutos van pasando. No puedo permitirme otra sesión, esta es mi única oportunidad para encontrar respuestas—. Olvida lo del burlesque.

			—Pero ¿puedes olvidarlo tú? Porque parece que lo tienes muy presente.

			—No. No vale la pena hablar de ello.

			Vuelve a dejar una pausa mientras ordena los pensamientos.

			—Veo que tienes mucha rabia acumulada respecto a este tema, Clifford. Rabia que me parece que va más allá de las frustraciones relacionadas con el sueldo.

			—No, perdón, lo que quiero decir es que no me he explicado bien. Solo hace un poco de burlesque. Su fuente principal de ingresos es... —Me acuerdo de por qué no hago improvisaciones—. Los malabares. Y solo quiero saber si tú crees que debería estar con una malabarista o si crees que debería romper con ella para estar con una abogada. ¿Qué opinarías tú sobre eso como psicóloga?

			—Lo que me parece interesante sobre lo que acabas de decir es que me pides que te juzgue como te juzgaba tu padre, como tú sabes que juzgas a Alice. Sin embargo, ¿y si no se trata siempre de si hay una forma «buena» o «mala» de hacer las cosas, Clifford? ¿Y si mi papel como psicóloga o el de Alice como malabarista no tratan de si «deberías» hacer algo o «no deberías»? Vamos a volver un momento a cómo era tu vida cuando eras niño...

			Me doy cuenta de que he tirado el dinero, pero siento que tengo que seguir con la sesión hasta el final, así que le cuento toda la historia de la familia imaginaria de Clifford, inventándomela sobre la marcha, procurando no olvidarme de ningún detalle. Sigo intentando que la conversación vuelva al tema de nuestras carreras profesionales, pero ella no deja de querer volver a los padres de Clifford. Me levanto del sofá de un salto cuando han pasado los cincuenta y cinco minutos y ella dice con lo que sospecho que es alivio:

			—Tenemos que dejarlo aquí.

			Me acompaña a la salida, yo le doy las gracias por su tiempo y ella me dice que se pondrá en contacto conmigo. No me puedo creer que Jen se deje cien libras a la semana en esta mierda.

			Abro la app del banco y, resentido, le hago la transferencia de lo que me queda por pagar de la sesión y me doy cuenta de que todavía no me han pagado los bolos del mes pasado. Llamo a mi agente y me saluda su ayudante, que me dice, otra vez, que está reunida, pero que me llamará. Entro al Twitter de la agencia y repaso meses de anuncios emocionantes sobre las carreras profesionales de otros cómicos. Están «encantados de anunciar» algo por lo menos tres veces al día. Una serie en la que sale alguien, un concurso de humor que alguien presenta, una tragicomedia cuyo guion ha escrito alguien, clientes nuevos a los que empiezan a representar...

			 

			Estamos encantados de anunciar que nuestro cliente Emery PHILLIPS ha ganado el premio al ESPECTÁCULO DEL AÑO EN EDIMBURGO. ¡Muchísimas felicidades a Emery!

			 

			Redacto un tuit:

			 

			Estoy encantado de anunciar que no consigo que mi agente me devuelva las llamadas.

			 

			Lo publico. Me dan tres me gustas. Lo borro.

		


		
			Sábado, 28 de septiembre de 2019

			Emery entra en el camerino con una gorra puesta del revés. No es broma.

			—¡Tío! —le digo contento de verlo.

			Desde que ganó el premio ha estado apartado del circuito y los bolos han sido la mitad de divertidos sin él.

			—Tío —repite, y viene hacia mí con los brazos abiertos. Me abraza con fuerza y me besa las mejillas antes de cogerme la cara entre las manos—. A ver este hombre tan guapo.

			—¿Qué es de ti? —le pregunto.

			—Ya, soy un desastre. —Se quita la gorra y se pasa las manos por ese pelo en constante expansión—. Ha sido todo un poco un no parar.

			Nos sentamos delante de los espejos y él pone los pies en una silla vacía.

			—¿Sí?

			Sonríe.

			—Uf, sí.

			Me muero por preguntarle por todo, pero a la vez no quiero saber nada.

			—¿Algo interesante?

			—Hay hierros candentes en la hoguera, vaquero —dice con un acento texano innecesario.

			—Vale, ¿qué hierros?

			—Proyectos que se cuecen.

			—¿Puedes dejar de hablar con acertijos, Emery?

			Recupera su voz normal:

			—No, tío, en serio, es que no puedo hablar de ello todavía, hasta que lo anuncien oficialmente.

			—¡Venga ya! ¡Cuéntamelo! ¿Quién quiere trabajar contigo? ¿Quién se ha puesto en contacto? ¿Qué está confirmado? ¡¿Cómo te saldrá la declaración de la renta de 2019-2020?!

			Le suena el teléfono y es nuestra agente.

			—Ah —dice, y levanta un dedo para indicarme que necesita un momento. Me da la espalda, todavía sentado—. ¡Hola! ¿Ya te has recuperado de las cigalas? ¡Porque yo no! —Se ríe a carcajadas. La oigo a ella reírse al otro lado de la línea. Él recupera el aliento—. ¿Qué pasa...? Ajá... Mmm... Sí, sí.

			Saco el teléfono y finjo estar absorto en él.

			—Creo que deberíamos decirles que queremos los derechos de la adaptación teatral... Sí... Vamos a pelearlos... A ver, las posibilidades de que pase de ser una película a un musical en el West End son pocas, pero, si pasa, me gustaría... —vuelve el acento texano— sacar tajada, señorita. —Más risa—. Vale... Ya me dirás qué dicen... Eres un ángel. —Cuelga y vuelve a girarse hacia mí—. Perdona.

			—Tranquilo —contesto—. Hubo un tiempo en el que a mí me devolvía las llamadas.

			—Ya sabes cómo va, tiene una agenda de clientes demasiado llena, demasiados cómicos a los que llamar. No te lo tomes como algo personal. No tiene tiempo para nada.

			—Tiene tiempo para ir a comer cigalas contigo.

			—Para ser justos, no me invitó ella. El presidente de Netflix me había invitado y ella quería estar presente como mi representante.

			Increíble.

			—Eso me hace sentir mejor, gracias —contesto.

			—Andy, no te conviertas en uno de esos cómicos a los que su agente ignora porque no dejan de llamar. A todos nos han contado historias de esas. Y tú te estás acercando demasiado.

			—Su único trabajo es conseguirme bolos y estar en contacto conmigo. Así es como se gana el quince por ciento. No entiendo por qué no puede dedicarme unos minutos cada quince días.

			—Hablaré con ella —dice dándole vueltas a la gorra sobre un dedo—. ¿Quieres?

			—No, no quiero —digo petulante—. Lo que quiero es que me devuelva las llamadas sin que tenga que presionarla su cliente más cotizado. Que a mí me buscó años antes que a ti, joder.

			—Cotizado este mes, indiferente el que viene —dice Emery rodeándome con el brazo.

			—No, eso nunca te lo desearía. —Le devuelvo el gesto pasándole el brazo por los hombros y luego nos quitamos las manos de encima tras una palmadita amistosa—. Perdona, no quería parecer amargado. No me hagas caso. Esto no tiene nada que ver contigo.

			—¿La Locura?

			—Ni te lo imaginas.

			—¿Otro tío?

			—¡Sí! —digo indignado—. ¿Cómo lo sabes?

			—Cuéntamelo —responde mientras saca el tabaco y el papel del bolsillo de los vaqueros.

			—Me topé con ellos.

			—Qué putada —dice con el filtro entre los dientes.

			—Y me he obsesionado con él.

			—Sexualmente hablando —intenta adivinar Emery, y se quita el filtro de la boca y lame un borde del papel.

			—Evidentemente, no.

			—ANDY —grita de repente—, DESPIERTA. —Me da dos golpecitos en la sien—. Claro que estás obsesionado con él sexualmente. ¿Crees que por estar suscrito a The New York Times y acordarte de beber kombucha de vez en cuando estás por encima de los impulsos de los mamíferos? No estás por encima. Es ASQUEROSO, pero es quienes somos. ¿Por qué crees que Mr. Brightside es el himno de los hombres de nuestra generación?

			—Por el riff de guitarra.

			—ERROR —grita, y se pone el cigarro en la boca. Se pone de pie y sale del camerino. Yo lo sigo—. «Jealousy» —me ladra desde delante—. «Turning saints into the sea, swimming through sick lullabies.»1 Es por los celos. Esa canción tiene algo que nunca somos capaces de expresar, que es que los celos románticos nos ponen cachondos, a su manera algo siniestra. —Abre la puerta trasera, sale y se enciende el cigarro en el callejón—. Porque ese hombre que se folla a la mujer a la que quieres... antes eras tú y ahora es él y, lo más importante —señala pasándome el cigarro húmedo—, puede que nunca en la vida vuelvas a ser tú. Así que la única forma en la que puedes seguir conectado sexualmente con ella es imaginándote a ese tío.

			Le doy una calada al piti y se lo devuelvo. Antes de que pueda decir nada llega Tim: alto, flaco, con gafas, pijo.

			—Buenas, buenas —dice, y le tiende la mano a Emery—. Si tenemos aquí al hombre del momento, no pensaba que fueras a venir. Pensaba que ahora estabas por encima de lo de compartir cartel con otros.

			—Me va bien para seguir practicando —bromea él.

			Tim se vuelve hacia mí.

			—Andy.

			—Hola, tío —le digo, y lo saludo con un gesto de cabeza que sé que será suficiente—. Me alegro de verte.

			—Y yo —contesta, antes de colarse entre nosotros y entrar en el edificio.

			Poco después aparece Marcus. Uno sesenta y cinco, de rasgos afilados, con un corte de pelo de mod y una forma de hablar inexpresiva tanto en el escenario como fuera de él. Podría decirte que tu madre ha muerto con el mismo tono con el que te informaría de que ha llegado la comida china que habías pedido.

			El cartel va así: Marcus de presentador, Thalia en primer lugar, luego yo, Emery, Tim y Frank. Frank es un estadounidense de sesenta y tantos que salió una vez en una serie en los noventa antes de venir a vivir al Reino Unido, pero sigue siendo lo bastante reconocible para ser cabeza de cartel de un bolo en Londres un sábado por la noche. Que haya ido de invitado a los late nights estadounidenses, aunque su última aparición fuera en 1997, le da a todo el camerino una atmósfera glamurosa. Thalia está sentada con las piernas cruzadas y nerviosa en una silla y le pide que le explique anécdotas mientras él va dando vueltas por la sala contándolas sin pararse a respirar. Tim, tan nervioso e incómodo como siempre, le da sorbos a una pinta de cerveza de ruibarbo y se ríe demasiado fuerte de todo lo que dice Frank.

			Marcus es el presentador perfecto. Su estilo imperturbable y despreocupado relaja al público y hasta consigue tranquilizar al espectador más borracho y alborotador y metérselo en el bolsillo mientras se burla de él con discreción. Thalia, que ha ganado confianza desde su primera participación en Edimburgo, prueba con material nuevo y atrevido. Su canción folk de varias estrofas sobre la pansexualidad da un resultado sorprendentemente bueno con el público escandaloso, sobre todo cuando los invita a cantar con su formato pregunta-respuesta; un truco facilón, pero efectivo.

			Yo hago lo mismo de siempre con poco entusiasmo. Lo tengo tan practicado que apenas soy consciente de haber subido al escenario. Es como si hubiera conseguido poner el piloto automático de los cómicos y el cuerpo y la boca se movieran por su cuenta sin ningún tipo de instrucciones por parte del cerebro. A pesar de (o tal vez gracias a) mi indolencia, el monólogo gusta y me siento genial. Emery ha entrado en su fase de cómico famoso en la que es lo bastante conocido por los premios que le han dado y por el éxito comercial para poder hacer referencia a ello en sus monólogos. Toca todos sus palos clásicos: su obsesión con las mujeres, su falta de esperanza en el mundo actual, su incapacidad de madurar... Toda su oscuridad, alumbrada por los focos de los chistes. Sin embargo, ahora la salpimienta con comentarios sobre su fama incipiente y todo el dinero que está ganando. Consigue no hacerse insufrible riéndose más de sí mismo, de forma directamente proporcional a la aparición de esos nuevos temas. Funciona. A todo el mundo le encanta.

			Y luego Tim nos sale con una sorpresa. Afirma que es estadista y su número consiste en ir soltando cifras y datos raros y sorprendentes que explican aspectos de la humanidad con los que la gente se puede identificar. Es gracioso y muy fino, pero también es muy friki y requiere concentración. No es el monólogo adecuado para un bar del este de Londres un sábado por la noche. Pierde la atención del público enseguida y él lo reconoce en voz alta de un modo que tenía que sonar resentido, pero en broma. Sin embargo, parece más bien que esté a la defensiva y el público se le pone en contra y empieza a interrumpirlo. Lo vemos un rato hasta que resulta insoportable y volvemos al camerino para terminarnos la bebida y marcharnos.

			—¡¿Os vais?! —pregunta Thalia antes de darle una calada profunda a algo que a primera vista parece un pen drive negro.

			—Sí —contesto.

			Nos echa en la cara una nube de humo que huele a plátano.

			—¡No podemos perdernos a Frank! ¡Es una leyenda!

			—Lo hemos visto muchas veces —le digo—. Puedo hacerte una imitación muy buena de él.

			—Sí, tenemos que irnos —dice Emery con un cigarro ya liado entre los dientes mientras se toca los bolsillos de la chaqueta y los de los pantalones para comprobar que lo tiene todo.

			—¿No esperamos a Tim? —pregunta Thalia.

			—NO —decimos Emery y yo al unísono.

			—Es una malísima idea —continúa Emery.

			—Cuando alguien pincha te vas antes de que vuelva al camerino —le explico.

			—¿En serio? Eso es un poco cruel.

			—No —respondo—. Lo último que quiere él ahora es vernos. Y así luego no tenemos que ponernos a consolarlo en plan paternalista.

			—Ni hacerle falsos cumplidos —dice Emery mientras le peina un pelo suelto que le ha caído en la cara—. Es lo más solidario que podemos hacer.

			Thalia, medio derretida por el contacto con Emery, sonríe.

			—Vale —dice.

			—¿Adónde vas tú ahora? —le pregunta Emery ladeando la cabeza, y le pasa a Thalia el pelo por detrás de los hombros.

			—A un bar de copas, creo. Hoy han venido mis compañeras de piso.

			—¡Adelante! —dice Emery, y nos pone una mano en la espalda a mí y la otra a Thalia—. ¡Vamos a explorar la jungla!

			Yo no tengo ganas —ya he salido tres noches seguidas después de un bolo y estoy cansado de hacer ejercicio a primera hora de la mañana y de pasarme el día ofreciendo muestras de cambozola en un mercadillo gastronómico—, pero no puedo dejar pasar la ocasión de salir un sábado. Cada noche me parece una oportunidad de avanzar de algún modo en la ruptura. Nunca había salido tanto. A veces dudo de si salgo solo con la esperanza de encontrármela.

			 

			 

			Me he dado cuenta de que la jungla de un fin de semana nunca es tan salvaje ni idealizada como la describen los solteros empedernidos. El bar de Dalston en el que estamos ya ha sido explorado y descubierto, hay demasiada gente y la música está demasiado alta. Los precios de las bebidas no son tan bohemios como la cartelería de bar clandestino de los años veinte iluminada de rojo quiere dar a entender. Emery apoya el torso entero en la barra para gritarle al oído al camarero mientras Thalia mueve la cabeza al ritmo del rock and roll sesentero y, de vez en cuando, me grita al oído «ME HE ALEGRADO MUCHO DE VERTE, ANDY, SOY MUY FAN TUYA, SIEMPRE ME HACE ILUSIÓN CUANDO VEO QUE NOS TOCA ACTUAR JUNTOS» sin parar, como si intentara convencerse a sí misma.

			Se queda libre una mesa redonda con un banco y taburetes y nos sentamos. Emery está contando una historia muy larga sobre empezar a trabajar con un agente estadounidense cuando se nos acerca una chica de veintipico, con el pelo negro azabache a la altura de los hombros y un septum. Lleva unos vaqueros negros apretados y un crop top negro de manga larga que deja ver su vientre terso y estrecho, tan pálido que casi parece plateado en la penumbra del bar.

			—Hola, zorra —le dice a Thalia.

			Dos palabras en un solo tono. Su cara inexpresiva no transmite nada.

			—Ah, hola, ZORRA —le grita Thalia antes de trepar para salir de su asiento e ir a abrazarla—. Sophie, estos son Emery y Andy. Chicos, esta es Sophie, mi compañera de piso.

			En una reacción algo viejuna, siento la necesidad de ponerme de pie cuando la abrazo. Sé que le parece gracioso por la media sonrisa que traiciona su indiferencia.

			—Hola —dice—. Buen monólogo.

			—Ha sido mediocre —la corrijo—, pero gracias. Voy a por algo de beber, ¿quieres?

			Thalia y Emery se susurran cosas al oído y se ríen a carcajadas.

			—Voy contigo —dice Sophie.

			 

			 

			Bajo las luces industriales que cuelgan sobre la barra puedo percibir mejor sus entresijos: la gargantilla negra y fina, los ojos verdes separados, las cejas peinadas hacia arriba un par de tonos más claras que el pelo, los pómulos tan altos y definidos que parecen cincelados en su cara pálida de mármol. Solo me concede momentos breves y esporádicos de contacto visual; el resto del tiempo pasea la mirada por la barra sin que parezca en ningún momento que está buscando a alguien mejor. Lo observa todo y a todos inmóvil, como un gato reposando en el alféizar de una ventana. Nunca se ríe de mis bromas, pero dice «Qué gracioso» dos veces como respuesta a algo que digo. Le gusta decir qué y algo más. «Soy de Birmingham»: «Qué guay». «Soy del Aston Villa»: «Qué cringe». «Llevo diez años de cómico»: «Qué cosas». «Tengo treinta y cinco años»: «Qué edad tan interesante».

			—No digas eso.

			—¿El qué? —pregunta.

			—«Qué edad tan interesante.» Parece sacado de un diálogo de Peter Pan. «¡Morir será una aventura formidable!»

			Eso casi la hace reír, pero al final no. Frunce los labios con fuerza al sonreír, esforzándose para no darme la satisfacción de una sonrisa amplia.

			—Lo digo en serio. Me gustaría tener treinta y cinco años.

			—Pues a mí me gustaría tener veintitrés.

			—Eso sí que suena a la típica mierda que diría un Peter Pan —dice, y muerde la pajita de plástico de su vodka con limón.

			—Oye, oye. —Me río—. ¿Una mierda que diría un Peter Pan?

			—Sí, todos los hombres de mediana edad son Peter Pans.

			Se encoge de hombros.

			—Primero, no soy un hombre de mediana edad. Estoy en el primer año del principio de la mediana edad, lo cual, en la práctica, quiere decir que soy más adolescente que tú, si lo piensas.

			Me dedica otra sonrisa de labios apretados.

			—Y, segundo, ¿cómo sabes tú cómo son los hombres de mediana edad?

			—Porque parece que no puedo dejar de salir con ellos.

			—¡¿En serio?! —digo consternado.

			—Sí, mi ex era bastante mayor que tú.

			—Ah —contesto, mientras por dentro me lo tomo como un permiso para que me guste.

			 

			 

			Otra chica que parece tener más o menos la misma edad entra en el bar y se nos une. Sophie le da un abrazo.

			—Esta es Emma —dice Sophie.

			Emma lleva mullet corto de color rubio platino. Se ha puesto unas mallas de látex lustrosas, unas deportivas raídas y una sudadera con capucha cinco tallas más grande que la suya. Tiene el rostro delicado y rasgos suaves: ojos pequeños, nariz estrecha, labios rosados y boca de piñón. Parece un hada malhumorada.

			—Hola —dice inexpresiva.

			—También estaba en la actuación —apunta Sophie.

			—Ah, guay —respondo.

			Soy consciente de que no ha sido Emma la que me ha dado esa información y seguramente no quiero oír su opinión.

			—Sí, no es lo mío —dice.

			—¿No te gusta la comedia?

			—Sí, pero no la que da cringe, no te ofendas —contesta, y abre la cremallera de la sudadera, que deja ver una camiseta de rejilla sin mangas rosa fosforito—. En plan tíos blancos hetero contando chistes. Thalia ha estado bien.

			—Qué guapo —dice Sophie al ver la ropa—. ¿Al final sí que vas a la fiesta después?

			—Sí.

			—Emma se va a una orgía.

			—¿Orgía en el...? —empiezo a preguntar nervioso, no queriendo parecer un viejo verde—. ¿En el sentido tradicional?

			—¿Qué más tipos de orgía hay? —pregunta Sophie.

			—Sí —me responde Emma con cara de póker antes de volverse hacia el camarero—. ¿Me pones una Coca-Cola Zero?

			—¿Quieres tener la cabeza despejada para el gang bang? —bromeo.

			Emma hace una mueca de asco.

			—No bebo —dice como si fuera algo que yo ya tuviera que saber.

			—Haces muy bien —digo, y al instante me arrepiento del tono paternalista que me ha salido sin querer.

			Intento ganarme la indiferencia de Emma —su cariño sería apuntar muy alto—, pero todo lo que digo no hace más que aumentar su irritación evidente, de modo que me limito a hacerle preguntas. Me cuentan que llaman a su piso «la mazmorra hetera de la keta y el crac». Aunque me aseguran que nunca han probado el crac. Y, según señala Emma, en realidad Sophie es la única hetero que queda.

			—Qué cringe —suspira Sophie en respuesta a eso—. Es algo que no soporto de mí misma.

			Thalia es pansexual, Emma es bisexual y hace poco que tiene una relación poliamorosa tanto con el hombre como con la mujer de una pareja.

			—¡Cuéntale lo de la jaula! —dice Sophie emocionada.

			Emma se vuelve hacia mí con un nivel renovado de concentración.

			—De la pareja con la que estoy saliendo —explica—, ella es dom.

			—¿Se llama Dom? —grito por encima de la música.

			—QUE ES DOM —responde Sophie—. DOMINANTE.

			—Ah, vale —digo asintiendo.

			—Y él es sumiso. Y tienen una jaula en la que lo hace meterse, a veces toda la noche, y suplicarle cosas.

			—No solo sexo. Cosas como comida y agua. ¡Qué fuerte! —dice Sophie lo más animada que la he visto.

			—¿Tú te has metido en la jaula? —pregunto con cautela, como un entrevistador intentando esconder cualquier rastro de opinión sobre el tema.

			—Sí. —Se encoge de hombros—. Me puso mucho.

			—Lo que pasa con eso de la jaula...

			Las opiniones se me han soltado con el alcohol.

			—A ver, di —dice ella.

			—Bueno, a ver, esto es cosa mía, pero siempre que oigo hablar de todos esos juegos sexuales complicados me parece que podrían gustarme hasta que pienso en toda la preparación. Por ejemplo, me imagino a una persona en el suelo con una caja llena de piezas y un manual de instrucciones a media tarde, escuchando un pódcast, montando la jaula.

			Sophie se ríe por fin.

			—Es muy lamentable —sentencio.

			—Qué cringe —chilla.

			—Pero eso pasa con todo lo sexual —comenta Emma.

			—Sí —digo—. Siempre que una novia se ha puesto ropa interior nueva para sorprenderme lo primero en lo que he pensado es en ella con las gafas y el pijama puestos comprándosela en internet, con la luz blanca del portátil en la cara, frunciendo el ceño por la concentración.

			Sophie se ríe todavía más.

			—Pfff —dice Emma cogiendo su copa—. Como para ser hetero, joder.

			Se va a la mesa donde están Emery y Thalia.

			 

			 

			Sophie me deja invitarla a otra copa, no sin antes protestar. Tiene «normas» sobre dejar que los hombres mayores la inviten a copas. Cuando le pregunto cómo funciona eso cuando sale con uno me dice que en todas las relaciones que ha tenido nunca ha dejado que le hagan «regalos o cumplidos» durante los seis primeros meses.

			—¿Por qué? —pregunto.

			—Porque les resultaría demasiado fácil hacer que me enamorase de ellos comprándome un montón de cosas o soltándome un montón de mentiras.

			La miro a los ojos de color verde claro, tan separados que casi parecen reptilianos. Busco cualquier atisbo de exageración cómica, pero no lo hay. No puede decirlo más en serio.

			—Eres muy... —Busco la palabra adecuada.

			—¿Qué? —pregunta.

			—Admirable —digo—. Ya sé que esto rompe la norma de que los hombres mayores no te hagan cumplidos. Y sé que ni siquiera es uno muy bueno, parece que te estoy haciendo una entrevista de acceso a la universidad, pero es que me pareces admirable.

			—¿Por qué?

			Ha vuelto la sonrisa con la boca apretada.

			—Tienes clarísimo lo que quieres y lo que no. Y me parece genial. A los veintitrés yo no tenía normas para nada.

			El camarero deja nuestras bebidas en la barra.

			 

			 

			Salimos y me saco el mechero del bolsillo de la chaqueta para dárselo.

			—¿Vas a pasarte por la orgía? —le pregunto—. ¿Te asomarás por allí?

			Sonríe, se enciende el cigarro y me devuelve el mechero.

			—Nah —dice exhalando humo—. Soy bastante anticuada. Me gusta follar con un solo hombre a la vez.

			Vuelvo a examinarle el rostro en busca de muestras de sarcasmo, pero no las encuentro.

			—Muy anticuada —contesto mientras me enciendo el cigarro—, como en las películas en blanco y negro. Muy de Bing Crosby y Grace Kelly.

			—¡Pues sí! Ahora todo el mundo folla con todo el mundo.

			—Parece estresante.

			—¿No te llama? —Se apoya en la pared—. Lo de las relaciones abiertas.

			—Para nada. ¿Y a ti?

			—Sí —dice—. Me gusta la idea de la no monogamia para que una relación larga no se vuelva aburrida. ¿Por qué negarte la experiencia de enamorarte una y otra y otra vez?

			—¿Por qué negarte la experiencia de enamorarte cada vez más de alguien? —repongo con más ímpetu del que pretendía—. Perdona. Sé que sueno viejísimo y creo que la gente debería hacer lo que le vaya mejor, pero para mí lo divertido de una relación larga es tener cada vez más intimidad con alguien y saberlo todo sobre esa persona, no la novedad.

			—Creo que simplemente te pondrías celoso. Eso es lo que dicen todos los hombres que están en contra de las relaciones abiertas y lo que pasa en realidad es que no tienen ganas de que la mujer a la que quieren folle con otros.

			—Ya, no, no tengo ganas. Y no me parece que eso tenga nada de malo. Hay una entrevista a John Lennon que me encanta...

			—Qué cringe.

			—Ya, ya, lo siento.

			—Continúa —dice, y vuelve el cuerpo hacia mí, pero sigue pegada a la pared, con la cabeza inclinada hacia un lado.

			—A ver, está en la cama con Yoko y la entrevistadora le pregunta por Jealous Guy. Quiere saber si cree que el futuro de las relaciones se alejará de esa idea de que ambas personas se pertenecen. Y él dice que, aunque puedes creer en eso en el plano intelectual, cuando te enamoras de alguien de verdad los dos queréis poseeros mutuamente.

			Se me acerca dejando que el cigarro se le consuma entre los dedos.

			—Creo que así es como me siento yo —digo—. Me gustaría ser más avanzado y separar la monogamia del amor, pero no puedo. Lo de la posesión mutua me pone. Quiero que alguien sea mío y yo suyo.

			Se inclina y me besa. Me pilla por sorpresa no solo el momento, sino el propio beso. Sus labios son diferentes de los de Jen. Y su forma de besar también. Los besos de Sophie son más ávidos, más rápidos, como si intentara comérseme entero antes de que le quiten el plato de delante. Dejo caer el cigarro entre los dedos y le cojo la cabeza con una mano y la cintura desnuda con la otra para que sepa que no me voy a ningún lado. Hace años que no beso a nadie así, sin parar y sin sexo de por medio.

			Al final paramos. Se aparta ella.

			—No vuelvas a citarme a los Beatles —susurra.

			Me río.

			—Te lo prometo.

			—Toma —me dice dando un paso atrás y tambaleándose un poco. Saca el móvil y me lo tiende—. Dame tu número.

			Escribo mi número en el teléfono y lo guardo como «Andy (cringe)». Se lo devuelvo.

			—¿Volvemos dentro?

			—Sí —dice—. Aunque seguro que ni se habrán dado cuenta de que no estábamos.

			Entramos en el bar. Cuando le abro la puerta le pongo la mano en la parte baja de la espalda y me acuerdo de lo divertido que es tener un secreto nuevo con una completa desconocida. Seguimos así cuando volvemos con el grupo y, por debajo de la mesa, nos damos la mano. Luego nos acariciamos la mano el uno al otro, después la rodilla y luego el muslo. Los otros tres siguen vociferando y no se dan cuenta de que apenas hablamos. En un momento de la noche Sophie se va al baño y me manda un mensaje.

			Ven aquí, boomer.

			Entro al baño y la mano de Sophie tira de mí y me mete en un cubículo. Nos besamos un poco más, con más furia, contra la pared fría, dura y llena de grafitis del meadero. Cuando volvemos a la mesa las luces empiezan a parpadear como señal de que tenemos que terminarnos las bebidas. Emma se encoge de hombros, vuelve a ponerse la sudadera y se sube la cremallera.

			—No pensarás irte a la orgía ahora, ¿no? —le pregunta Thalia.

			—Sí —dice ella con un suspiro—, si ahora es cuando se pone interesante.

			Salimos a la calle y cada uno pide su Uber. Emma sube al suyo primero, casi sin despedirse, con la cabeza en la orgía. Thalia y Emery van alternando entre besarse y pelearse por a qué piso van a ir: la cama de ella es muy pequeña, él vive demasiado lejos. Sophie y yo nos fumamos un cigarro y hablamos de los planes que tenemos para el domingo. Me gusta este acuerdo tácito de mantener nuestros besos en secreto. No hay motivos, a nadie le importaría, pero estar con gente que se enorgullece de no tener ningún tipo de vergüenza ni secretismo en torno al sexo convierte la privacidad de nuestros besos —solo besos— en un extraño tabú erótico.

			Thalia gana la falsa pelea con Emery, lo cual significa que cuando llega el taxi de Sophie se suben los tres. Él me da un abrazo flojo y ebrio y profesa su amor por mí. Thalia hace lo mismo. Y luego Sophie, manteniendo la compostura y la calma, se queda delante de mí sin decir nada unos segundos.

			—Buenas noches, Andy —dice.

			—Buenas noche, Sophie —contesto.

			Parpadea lentamente, da media vuelta y se mete en el coche.

			 

			 

			Cuando me subo al Uber, unos minutos más tarde, miro la hora en el iPhone: las 3.17. Miro por la ventana las calles oscuras salpicadas de borrachos que gritan y lloran y se caen y llaman a personas a las que no deberían llamar y piden comida grasienta. Todas las noches de fiesta giran alrededor de la insatisfacción. Esa es la teoría que he desarrollado. Cuando salgo con Avi y los chicos me doy cuenta de que están todos demasiado satisfechos con su vida en casa y no tienen nada que los impulse a salir. Sus sofás son demasiado cómodos, sus mujeres son demasiado cálidas, sus suscripciones a plataformas de streaming son demasiado abundantes. No buscan nada, no necesitan distraerse de sí mismos. Por eso los cómicos son los mejores compañeros de borrachera. Nunca tendrán validación suficiente, éxito suficiente, amor suficiente, buenas anécdotas suficientes, material suficiente. Siempre estarán buscando algo. A los buenos momentos les hace falta tener debajo el fuego de la tragedia para seguir en ebullición.

			Supongo que he entrado en otra fase de la ruptura. La última persona a la que he besado ya no es mi ex. No sé con cuánta frecuencia pasará esto o si será con la misma chica, pero está claro que siento que esta noche he avanzado hacia territorio desconocido. Aquí el clima es diferente. Me siento aliviado, pero también triste. No hace nada que me he ido y ya echo de menos donde estaba; añoro el dolor más agudo de los tres primeros meses después de la ruptura. Soy consciente ya de que la retrospectiva va a dotar a esos tiempos de una atmósfera diferente a la que tenían cuando los estaba viviendo. Las borracheras solitarias se volverán salvajes en mis recuerdos, estar en casa con mi madre parecerá cómodo y acogedor, la Locura será algo romántico.

			Es como si hubiera estado de baja de la vida durante un tiempo y, a veces, estar de baja está bien. A veces, en este mundo, está bien no esforzarse a muerte por ser persona. A lo que quiero llegar es a que no sé si quiero pasar página de verdad, porque, cuanto más lejos estoy del dolor, más lejos estoy de ella.

			—¿Te va bien esta música? —me pregunta el conductor refiriéndose al free jazz frenético que sale de los altavoces.

			—Sí, está bien. Da buen rollo.

			—Buen rollo —repite riendo—, así soy yo. —Le da toquecitos al volante al ritmo de la música. Lleva un aftershave muy potente. Le pongo unos cuarenta y ocho—. Me encanta el jazz —dice usando todavía el volante de batería—. Lo escucho mientras conduzco. Me paso ocho meses aquí trabajando sin parar para poder pasar el resto del año en Egipto, que es de donde soy.

			—Ah, qué bien. ¿Tienes familia allí?

			—Todos muertos —responde mientras mueve la cabeza de lado a lado al ritmo de la caja.

			—Lo siento.

			—No lo sientas.

			—¿Con quién te quedas cuando vas allí? —le pregunto.

			—Con nadie. Mis amigos se han ido a vivir a otros sitios. Mi hermano se ha casado y vive en Canadá. No tengo mujer, ni hijos, ni a nadie —dice—. Y me encanta. Soy libre, como James Bond. Para mí, ¡la mejor vida! —Se ríe—. ¿Puede ser que para ti también?

			Sonrío.

			—¿Y qué haces cuando vas a Egipto?

			—Estar tumbado en la piscina. Beber algo frío. A veces quedar con alguna mujer maja. Escuchar jazz.

			Sube el volumen moviendo la cabeza y tamborileando sobre el volante con más intensidad todavía.

			No le hago más preguntas, porque, por algún motivo, no quiero escuchar más respuestas.

			
		


		
			Viernes, 4 de octubre de 2019

			De camino al pub repaso por última vez todas las razones por las que no hay ningún problema con que haya quedado con una chica doce años más joven que yo. Hago una lista de todos los puntos en los que convergen nuestras culturas: sí, es cierto que Starry Eyed Surprise estuvo en las listas de éxitos cuando yo entré en la universidad y ella tenía siete años, pero los dos éramos adultos cuando tuvo lugar el fenómeno cultural de Get Lucky de Daft Punk y Pharrell Williams. Esa es una experiencia adulta común. Y lo mismo con acontecimientos internacionales. No tendrá ningún recuerdo de la Eurocopa del 96 ni de los futbolistas brasileños corriendo por un aeropuerto para un anuncio de Nike ni sabrá nada de la princesa Diana de primera mano, pero cuando se casó el príncipe Guillermo ella estaría en el instituto. Podemos hablar sobre eso tranquilamente, si sale el tema. ¡Fácil! Ningún problema.

			Además, ¿a qué viene todo esto de la cronología cultural compartida? ¿Por qué es tan importante? No había nacido cuando publicaron mi disco favorito, pero, a ver, Bridge Over Troubled Water se publicó en 1970, ¡yo tampoco había nacido! ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Salir solo con mujeres de cincuenta y cinco años o más para que podamos hablar los dos de la grabación de la percusión de «Cecilia»? ¡No tiene ningún sentido!

			¿Y qué pasa con los otros hombres? ¿Por qué a ellos no les dices nada, Andy? ¿Por qué solo me atacas a mí? Ha estado con hombres mayores que tú. Le gustamos, somos su tipo. Por qué somos su tipo no nos incumbe en absoluto, ¡aceptémoslo y a disfrutar! Si te hubieras cuestionado los motivos por los que cada mujer ha querido acostarse contigo y hubieras encontrado respuestas satisfactorias antes, seguirías siendo virgen.

			Y luego está lo otro, lo más importante. El dominio de sí misma. Todas sus normas y su inteligencia y sus ideas avanzadas sobre el sexo y sus habilidades comunicativas, tan claras que resultan aterradoras. Eso compensa mucho el desequilibrio de poder que crea la diferencia de edad y que yo sea un hombre. Y sé que tengo poder en el mundo solo por ser hombre, lo sé, pero, a la vez, no tengo ningún poder: soy un cómico fracasado que se está quedando calvo, no tiene ahorros y vive con un coleccionista de sopas en lata de setenta y ocho años. Así que, al final, si lo sumas todo —le añades unos años por mi masculinidad de treinta y tantos, le restas unos cuantos por su enorme madurez emocional, le sumas unos puntos por lo de Get Lucky, le restas algunos por lo de la princesa Diana, todo eso elevado a los exnovios mayores que yo y dividido entre no sé cuántos—, nos quedamos más o menos igualados. En todo caso, ¡el que me preocupa en toda esta historia soy yo!

			(También está lo de que hace casi cuatro meses que no me acuesto con nadie, que es lo máximo que he estado sin acostarme con alguien en la vida adulta, pero eso solo es una nota al pie de todo lo anterior y no ha sido un factor a la hora de sopesar la moralidad de esta cita.)

			Ya está allí cuando llego, inclinada sobre la mesa y absorta en algo. El pelo negro le cae delante de los ojos como una cortina brillante. Cuando me acerco veo que está mirando unas fotos en blanco y negro. Nota que voy hacia ella y alza la vista. Sonríe y se levanta. Nos damos un abrazo breve e informal, como amigos. Ya me ha pedido y pagado una copa y ella tiene otra, ávida por implementar sus normas desde el principio.

			Me enseña el montoncito de fotografías que está examinando. Las ha hecho con su cámara analógica y las ha revelado ella. Me siento y me deja echarles un vistazo: fotos borrosas y granulosas de Emma y Thalia sentadas en parques de Londres, con latas de cerveza en la mano, y en sofás por la mañana, despeinadas y con tazas de té. Primeros planos de pétalos de margaritas en palmas de manos y restos de fish and chips en una bandeja de poliestireno y cupcakes con cigarros apagados en el glaseado. Y luego Sophie de pie desnuda. El pelo recogido, los ojos en el objetivo. Sus pezones oscuros mirándome como si estuvieran esperando la respuesta a una pregunta.

			—Ah, sí —dice sin inmutarse, y se lleva la pajita a la boca y sorbe el vodka-tonic—. Son autorretratos que me hice con un temporizador y un trípode. Puedes mirarlos, no te preocupes. Soy una persona muy desnuda.

			Miro las fotos, y no de mala gana, pero es muy raro ver el cuerpo entero al descubierto de una mujer con la que he quedado, en blanco y negro, en dos dimensiones y entre mis manos, antes de verlo en la vida real. Además, tampoco sé cuál es el nivel adecuado de apreciación en este contexto. Sin duda, elogiarla demasiado sería lascivo, mientras que no hacerlo lo suficiente podría parecer borde. Las fotos no se acaban; primero son desde lejos y luego primeros planos abstractos, tan de cerca que a veces cuesta un rato deducir lo que estás viendo. Una clavícula de Sophie, la curva cóncava y convexa de su cintura y su cadera. Los dedos de los pies, pequeños y cuadrados. La concha de cauri de su ombligo. Noto que me mira mientras yo miro su cuerpo. No sé qué decir. No tengo nada que decir, solo quiero tocarla.

			—Unos motivos encantadores —digo por fin, dando un par de golpes en la mesa con las fotos como un presentador de telediario recogiendo sus notas.

			Eso la hace reír y me siento bien. Haría o diría lo que fuera por hacer reír a una mujer.

			Me habla de su trabajo como ayudante de un fotógrafo, de lo afortunada que se sintió cuando le dieron la oportunidad de trabajar con un fotógrafo de moda reconocido y de lo frustrada que se siente ahora trabajando para un hombre tan exigente, irracional, engreído y difícil de tratar. Sin embargo, dice que vale la pena, que está descubriendo qué tipo de fotógrafa quiere ser en el futuro trabajando tan de cerca con alguien que es el ejemplo de todo lo que no quiere ser. Me enseña fotos en el móvil de todas sus sesiones favoritas en las que ha trabajado. De hecho, me enseña muchas cosas en el móvil. Nunca lo quita de la mesa, es como un PowerPoint listo para ilustrar todas sus anécdotas. Cuando se rapó la nuca, cuando se fue de vacaciones a Bulgaria, cuando Thalia y ella fueron a un zoo en el que les dejaron acariciar mapaches.

			Nos turnamos pagando las rondas y ella lleva la cuenta con atención para asegurarse de no quedarse atrás. Pide patatas fritas. Me pregunta por qué no como. Por algún motivo me siento lo bastante cómodo como para contárselo: que, por primera vez en la vida, estoy yendo al gimnasio cuatro o cinco días a la semana; que ya no como carbohidratos; que muchas veces las calorías del alcohol sustituyen a lo que me habría comido para cenar; que me paso el día pensando en comida y en macros de proteínas; que a veces me despierto en plena noche porque he tenido una pesadilla de que iba al McDonald’s y me comía todo lo que hay en la carta, incluyendo la parte dura de las tajadas de piña, y que siento un alivio eufórico cuando me doy cuenta de que lo he soñado.

			Y ella no me dice que las dietas extremas no funcionan ni que ese estilo de vida es insostenible ni que le parece una obsesión poco sana. Ni siquiera me dice que seguro que estaba muy bien antes de empezar a perder peso. Solo se encoge de hombros y dice:

			—Vale.

			Me pregunta cómo empecé en la comedia y le hablo de mis primeros intentos lamentables en noches de micro abierto de cuando era estudiante, luego de la primera vez que fui a Edimburgo de público, después del primer verano que fui a actuar allí. Me dice que Thalia le ha comentado que gané el premio a mejor espectáculo en el Fringe cuando estaba empezando. La corrijo y le digo que fue a mejor debutante.

			—¿Qué diferencia hay? —pregunta.

			—La diferencia es que solo competía contra los otros debutantes. Cuando ganas mejor debutante básicamente te premian por ser el mejor de un montón de gente que no tiene ni idea de cómo hacer un monólogo. Luego la mayoría de los que ganan pasan a demostrar que no solo son los mejores debutantes, sino los mejores del gremio. Como Emery, por ejemplo.

			—Pero tú no —dice.

			—No, yo no.

			—Qué pesimista.

			—Ya —contesto—. Es un derecho que tengo por tener treinta y cinco años.

			Eso nos lleva a hacer algunas bromas sobre nuestra edad acompañadas de cierto tonteo.

			Salimos a fumar y, cuando volvemos juntos a la barra, le rodeo la cintura con el brazo. Ella hace como si no le afectara y sigue hablándome de a quién le gustaría fotografiar, pero su cara traiciona su indiferencia con una sonrisita que intenta reprimir y eso hace que se le arrugue la nariz de una forma de lo más adorable. Volvemos a sentarnos a nuestra mesa y me coge la mano.

			La pantalla de su teléfono se enciende cuando le llega una notificación de una app para ligar y me enseña el perfil de un hombre con el que ha estado hablando. Me enseña los perfiles de todos los hombres con los que está hablando ahora y sus mensajes sin ninguna vergüenza. Me pregunta si yo estoy hablando con alguien en alguna app y le hablo de Tash, la chica virtual de ensueño de este verano que desapareció. Me pregunta qué me atraía tanto de ella y yo le respondo con sinceridad. Me gusta la facilidad de esta conversación sobre nuestros deseos, de los que hablamos como si fueran algo independiente de la cita en la que estamos. Hablamos sin inhibiciones, no hay celos y todo lo que decimos es recibido con buena voluntad. Nuestra atracción por otras personas es algo distinto de nuestra atracción por el otro. Todo esto me resulta muy nuevo. Siempre he pensado que lo que hay que hacer en una primera cita es asegurarles a las mujeres que son la primera persona que te ha gustado en la vida, mientras, intentando sonar relajado, también les das la impresión de que tú les has gustado a miles y miles de personas.

			Cada vez estamos sentados más cerca y ella va mirando su bebida mientras habla. Reparo en el color de sus párpados.

			—Es una sombra nueva que estoy probando para parecerme más a Kate Bush en la portada del disco The Hounds of Love —dice del tirón y sin esfuerzo—. Mira.

			Cierra los ojos para enseñarme dos formas almendradas perfectas de un morado llamativo y con purpurina. Me lo tomo como una oportunidad para besarla.

			—¿Eso ha sido tirarme la caña? —dice con un desdén divertido—. Había oído hablar de ello.

			Suena la campana que indica que hay que pedir la última ronda. Me pregunta si quiero ir a su casa.

			—Con una condición —dice.

			—¿Una norma? Qué sorpresa.

			—No duermo con nadie —dice—. No puedes quedarte. Tienes que dormir en tu casa.

			—¿En serio?

			—Sí —dice—. Te quiero fuera a las dos de la mañana.

			Me río ante su descarada eficiencia.

			—¿Qué?

			—Nada —contesto—. A las dos fuera. A eso puedo comprometerme.

			 

			 

			Su piso, muy a las afueras del sur de Londres, está oscuro y silencioso cuando abre la puerta principal. Me dice que Thalia tiene un bolo y Emma está en una rave con su novio y su novia. Me lleva a la cocina y enciende la luz fluorescente del techo. Es una habitación que me resulta muy familiar: dos paños de cocina chamuscados, cuatro sillas (a una le falta el asiento). Una encimera con un bote de sal de mesa, un bote de kétchup bocabajo y una botella de vino descorchada y medio vacía, relegada a ser «vino de cocina» que nunca se usará. Es como las cocinas que compartí con Avi y Rob cuando vivíamos juntos. En momentos como este me pregunto si las mujeres son igual de asquerosas que nosotros.

			Saca dos latas de cerveza Red Stripe de la nevera y me enseña su habitación. Me quedo parado en la oscuridad mientras ella va hasta la mesita de noche y enciende la lamparita. La habitación se parece a las de las primeras chicas que besé a principios de los 2000, lo cual es confuso y reconfortante al mismo tiempo. Hay un sillón inflable transparente en una esquina. En el escritorio tiene una lámpara de lava. Hay una polaroid rosa en el alféizar de la ventana. Tiene las paredes cubiertas de portadas de revistas de música viejas arrancadas y colgadas con chinchetas: i-D, Dazed & Confused, Sleazenation, The Face. Courtney Love, Kurt Cobain, Damon Albarn, Robbie Williams... Una galería de caras de mi infancia que nos observan.

			Me acerco a una portada en la que aparece una Kate Moss joven y sonriente que lleva plumas en la cabeza.

			—Creo que me acuerdo de esta portada —digo, y abro la lata de cerveza.

			Sophie cierra las cortinas de la ventana.

			—Era 1990, así que es imposible.

			—Ah, tienes razón, no. No estaba tan familiarizado con su obra a los cinco años.

			Se dirige a la cama y se tira en ella. Luego se recuesta en los codos y me mira.

			—No eres tan viejo como crees —me dice.

			La poca luz le proyecta sombras en la cara que, no sé cómo, le caen justo debajo de los pómulos.

			—Me encanta que me digas guarradas —respondo trepando a la cama con ella.

			Tira de mí agarrándome de la camiseta y me rodea el cuello con los brazos. Nos arrodillamos sobre el nórdico y nos besamos un rato hasta que se echa atrás.

			—¿Puedo quitártela? —susurra tirando de mi camiseta.

			—Sí.

			Me la saca por encima de la cabeza y me recorre los brazos con las manos mientras me besa, esta vez más ávida, y me hunde las uñas en los hombros y hace ruiditos de satisfacción.

			—¿Puedo quitártelos? —pregunta agarrándome de los pantalones por el cinturón.

			Le cojo la cara entre las manos.

			—Sophie, puedes hacerme lo que quieras.

			—Vale —responde sonriendo.

			Nos besamos mientras me desabrocha el cinturón.

			—Hasta cosas en el culo —digo—, mientras no sea por sorpresa.

			—No te atrevas a intentar hacerme reír ahora.

			—Vale, perdona.

			—Aunque... yo tengo la misma norma —dice.

			—Es bueno saberlo —contesto, y los dos nos reímos.

			Yo le quito la camiseta y descubro que no lleva sujetador, tiene la piel luminosamente pálida, los pezones duros y pequeños. La sujeto por el vientre desnudo, terso y frío y con la carne de gallina. Le paso los dedos por encima intentando leer su cuerpo como si fuera braille. Ella me mete la mano en los bóxeres y me agarra la polla. Yo suspiro y le desabrocho los pantalones, pongo una mano bajo el encaje de su ropa interior y le toco la parte más suave y húmeda del cuerpo. Sus gemidos se vuelven más fuertes y largos mientras respira fuerte cerca de mi oído. Como es tradición en muchos de mis primeros encuentros sexuales, es en este punto en el que la perspectiva abandona mi mente y se sienta delante de nosotros para tener las mejores vistas como público. Una colaboración inesperada, pero muy anticipada: El primer polvo de Andy y Sophie. Me pregunto cómo irá. Me sorprende lo adolescentes que parecemos los dos arrodillados en una cama hecha a la perfección, con una mano metida en la ropa interior del otro, con los vaqueros todavía puestos, besándonos como si fuera una actividad que acabamos de descubrir. Si no tuviera el dedo en su clítoris, podría estar otra vez en 2001.

			Me saca la mano de sus vaqueros, se la lleva a la boca y me rodea los dedos con los labios. Me mira con los ojos de párpados morados y las pupilas dilatadas le brillan en la penumbra.

			—Joder, qué sexi eres —digo sin pensar, y enseguida me arrepiento de la simplicidad ebria de mis palabras.

			Al instante me preocupa que «joder, qué sexi eres» sea lo típico que le manda por mensaje privado un diputado a una de sus constituyentes antes de perder el trabajo. Pero ella no se ríe.

			—No te enamores de mí, Andy —dice.

			—Lo intentaré —contesto.

			Y entonces —estoy encantado de anunciar— descubro tres cosas:

			
					El sexo no me recuerda a mi ex.

					Puedo hacer que se corra una mujer que no es mi ex.

					Todavía me funciona la polla.

			

		


		
			Lunes, 7 de octubre de 2019

			Voy al piso de Sophie el sábado por la noche después de un bolo. Y el domingo por la noche después de otro bolo. Todas las veces hacemos lo mismo. Nos quedamos charlando en su habitación y luego encontramos una nueva manera de que encajen nuestros cuerpos y hacemos que el otro se corra con una diligencia mutua que suele quedar reservada para las relaciones. Luego pedimos comida o nos tomamos una copa juntos. Después le doy un beso de despedida y recorro el largo trayecto hasta mi casa.

			Esta noche acabamos de compartir un porro mirando un episodio de una serie de la tele en su portátil cuando me despierta de golpe de mi apacible duermevela.

			—Andy —me dice al oído mientras me sacude el brazo—. No te duermas.

			Abro los ojos y me incorporo en su cama poco a poco. Ella está tumbada frente a mí con la cabeza recostada en la almohada.

			—No irás a echarme ahora, ¿no? —le pregunto—. Es lunes por la noche y está lloviendo. Mi casa está a una hora y media de aquí.

			Se encoge de hombros.

			—Son las normas.

			Suelto un quejido, le beso la punta de la nariz y salgo de la cama.

			—Eres exasperante —le digo mientras me pongo los vaqueros.

			—Lo sé —responde—, pero ¿no es más interesante así? ¿No prefieres eso a una chica que te diga que sí a todo y te haga la vida más fácil?

			—Prefiero a una chica que me deje quedarme a dormir y no tener que coger tres trenes para llegar a casa.

			—¿En serio? —pregunta, y se sienta en la cama de pronto como un gato al que ha puesto alerta un sonido nuevo—. ¿No te gusta la idea de la persecución?

			—No, es algo que nunca he entendido. —Me agacho y miro debajo de la cama buscando el calcetín que me falta—. Sé que a alguna gente le gusta, pero para mí una de las cosas más atractivas que hay es saber que alguien quiere estar conmigo, así que no le veo la gracia a que alguien se haga la difícil. ¡Ajá! —digo, y voy a coger el calcetín que, no sé cómo, ha terminado en la lámpara de lava en nuestro frenesí al desnudarnos.

			Sophie continúa observándome con curiosidad y no dice nada. Me siento en el borde de la cama y me pongo los calcetines.

			—Una de las tragedias de la crisis de la vivienda en Londres de la que menos se habla en los medios es que ahora dos personas que están saliendo pueden vivir a treinta kilómetros una de la otra.

			—Nosotros no estamos saliendo, Andy —me dice acercándoseme desde atrás y rodeándome con los brazos—. Sé que debe de costarte, con toda esa energía de novio que tienes por gastar.

			Me vuelvo a mirarla, indignado.

			—¿Con esa qué?

			—Quieres ser el novio de alguien.

			—¿Por qué dices eso? —pregunto.

			—Echas un tufo a monogamia que echa para atrás. ¿Cuándo tuviste la última relación seria?

			Me preguntaba cuándo saldría esta conversación. Me había felicitado a mí mismo por haber estado cinco noches enteras con Sophie y no haber sacado el tema de la ruptura.

			—Hace unos meses —contesto.

			—¿Y cuánto tiempo estuvisteis juntos?

			—Unos años.

			Me rodea y se sienta a mi lado en el borde de la cama.

			—Ya —dice con un tono de «lo sabía».

			Hay un silencio inusitadamente incómodo entre nosotros.

			—¿Y sigues obsesionado con ella?

			Intento reírme y, en lugar de eso, me sale un sonido nervioso raro.

			—No pasa nada, puedes hablarme de ella. No me importa.

			—¿En serio?

			—Sí. —Coge una goma que lleva en la muñeca y se recoge el pelo en una coleta—. Háblame de ella.

			—Pues... cortó conmigo en junio. Fue muy inesperado. Sigo sin saber muy bien por qué. Tiene un novio nuevo que se llama Seb.

			—¿Y lo sabes todo sobre su relación porque has estado stalkeándolos en Instagram?

			Se pone de pie y se sienta con las piernas cruzadas en el sillón hinchable.

			—No los stalkeo —contesto.

			—Llámalo como quieras —dice—. Tienes que bloquearlos a los dos.

			Se inclina hacia el escritorio y el sillón chirría cuando estira el brazo para coger una botellita de pintaúñas gris.

			—No puedo.

			—¿Por qué no?

			—Porque Jen lo verá y entrará en pánico. Pensará que le escondo algo.

			Sophie pone los ojos en blanco y agita el pintaúñas.

			—Todo el mundo sabe que la única razón por la que alguien te bloquea es porque está entrando demasiado en tu perfil. —Abre el pintaúñas y se apoya la mano abierta en la pierna. Se pinta cada una de las uñas despacio y con cuidado sin levantar la vista cuando habla—. No es un insulto. En todo caso, es un halago.

			Intento asimilarlo, no muy convencido.

			—¿En serio?

			—Sí —contesta alejando la mano para examinar su trabajo—. Confía en mí. Soy la reina del corazón roto. Hay que bloquear.

			—Vale.

			Voy hacia ella. Se levanta y me besa.

			—Gracias —le digo—. Ah, y no creo que seas la reina del corazón roto. No creo que nadie pueda romperte nunca el corazón.

			—Qué cringe —contesta pegándome para que me vaya.

			 

			 

			Ando por la calle de Sophie, una calle que no sabía que existía la semana pasada y que ahora conozco bastante bien. No sé muy bien qué es esto que siento. Es muy distinto de cualquier otra sensación que haya tenido al empezar a quedar con alguien. Me siento cercano a ella, pero a la vez distante. Estoy emocionado, pero insatisfecho; afectuoso, pero indiferente; involucrado y desinteresado. Es como si hubiéramos cogido las actividades de pareja y las hubiéramos metido en una estructura formada por dos desconocidos que no se deben nada, que no tienen ni pasado ni futuro. Es confuso. No lo bastante como para parar, claro, pero es confuso.

			Cuando llego a casa oigo que Morris está viendo la tele en la sala de estar. Entro y me lo encuentro tumbado en el suelo bocarriba debajo de un árbol de Navidad.

			—Hola —digo.

			—¿Puedes venir y sujetarme esto?

			—Claro.

			Dejo las llaves en la mesita auxiliar y me acerco al árbol.

			—Si pudieras aguantarlo para que no cayera...

			Cojo el árbol por la mitad del tronco. Morris trastea con los tornillos de la base.

			—¿Y hay algún motivo...?

			No hace falta ni que acabe la frase para que se lance a contarme la historia de por qué compra un árbol de Navidad todos los años la primera semana de octubre. Tengo que admitir que hay momentos en los que desconecto, pero esto es lo que entiendo en líneas generales: un antiguo compañero de trabajo ahora tiene un bosque de árboles de Navidad en Hertfordshire, él quiere apoyar el negocio de este hombre, pero no cree en la Navidad ni como celebración religiosa ni como fiesta de ningún tipo, por lo que su amigo le ofrece un árbol muy rebajado fuera de temporada que Morris disfruta hasta la última semana de noviembre, y luego él mismo se encarga de los restos porque el Ayuntamiento se niega a hacerse cargo de recoger árboles de Navidad si no es enero, lo cual es el objeto de una de sus numerosas solicitudes por internet, pero le hacen falta 9.982 firmas más para que haya posibilidades de recibir una respuesta.

			—... y pensar que todos esos imbéciles pagan un recargo por comprar un árbol que les mandan de a saber dónde...

			Hace una breve pausa para respirar y yo veo mi oportunidad.

			—Y, entonces, ¿qué haces el día de Navidad? —me doy prisa por preguntar.

			Levanta la vista para mirarme con esos ojos de hurón asustado. Se incorpora con una visible dificultad hasta quedar apoyado en los codos y se vuelve de lado. Se levanta despacio y rechaza mi oferta de ayudarlo dándole la mano. Se yergue y se quita las agujas de pino del jersey.

			—Lavo las cortinas —dice—. Es una tarea que solo hace falta hacer una vez al año y siempre me acuerdo de hacerla el 25 de diciembre.

			—¿Algo más? —pregunto suplicante.

			—Como pastel de pescado —dice—. Y veo La mujer y el monstruo.

			Parece casi desconcertado porque le esté preguntando esto, porque pueda pensar que haría algo más aparte de lavar las cortinas, comer pastel de pescado y ver La mujer y el monstruo.

			—Vale, bueno, me voy a dormir —le digo—. A no ser que te haga falta ayuda para recoger la pinocha.

			—No, no, está bien. ¿Cómo estás, por cierto?

			Es algo que me he dado cuenta de que Morris hace desde nuestro intento de ir al pub. No me lo pregunta porque quiera, ni de forma natural, pero lo intenta de todas formas.

			—Estoy bien, Morris.

			—¿Tus cosas de risa van bien?

			—Sí, bien. Buenas noches.

			 

			 

			Me tumbo en la cama sin quitarme la ropa durante una hora más mientras le doy la última inhalación a la bolsa de pegamento que son para mí los perfiles de Instagram de Jen y Seb. Bajo hasta el principio de la cuadrícula de setenta y ocho publicaciones de Seb y las examino todas y cada una. Miro las fotos que Jen publicó cuando estábamos juntos con un interés particular por los comentarios de apoyo y las bromitas internas de abajo, haciendo zoom y usando el teclado con precisión para no dejar mis huellas en sus notificaciones.

			Lo retraso hasta que son más de las tres de la mañana. Cada vez que voy a apretar el botón noto que necesito una última bocanada profunda.

			Y entonces lo hago. Tan deprisa como puedo. Lo bloqueo a él. Luego a ella. No hay publicaciones. No hay nada que ver. Así de fácil.

			Espero a sentir algo, pero no me llega ninguna emoción.

		


		
			Viernes, 11 de octubre de 2019

			 

			 

			No esperaba que la Fiesta Anual de Otoño de Farmacéuticos Independientes del Reino Unido fuese el mejor bolo de mi vida, pero, mira, tampoco ha sido el peor. ¿Ha habido cierta emoción cuando el presidente ha presentado a un cómico diciendo que tal vez lo reconocerían por sus apariciones en televisión? Sí. ¿Ha habido cierta decepción audible cuando he salido yo y se han dado cuenta de que con «apariciones en televisión» podía referirse a un puñado de participaciones poco memorables en concursos de humor a principios de la década? También. Pero ¿han sido crueles los farmacéuticos? No. ¿Me han castigado a mí porque su jefe no tuviera los bolsillos lo bastante llenos para contratar a alguien famoso? No. ¿Me han tirado panecillos como hicieron los contables en los Premios Contables de la Región de Londres? ¡Pues no, tampoco! ¿Se han reído con mis chistes malos sobre que en el Reino Unido lo de «la gran industria farmacéutica» hace referencia a los contenedores de tamaño industrial de talco con olor a lavanda que abundan en las farmacias? ¡Claro que sí! Así que, en comparación con otros trabajos de este tipo, ha estado bien. El bolo no ha sido el problema.

			El problema ha surgido cuando, en el bus de vuelta a casa, he tomado la decisión de entrar en la web de eventos corporativos en la que figuro junto con cientos de cómicos, oradores, estrellas del deporte y famosos. Entro buscando problemas. Tengo una corazonada y quiero confirmarla. Y la confirmo.

			Hace unos años, Emery, a quien también se puede contratar a través de esta web, me enseñó el discreto sistema de presupuestos. Al lado de cada artista hay una letra diminuta de la A a la F. La A quiere decir que contratar a esa persona para que vaya a hablar en tu evento costaría entre 30.000 y 50.000 libras; la F significa que te costaría entre 250 y 500 libras. Emery y yo siempre habíamos sentido un orgullo extraño por ser E, pero no por el valor económico (entre 1.000 y 2.000 libras), sino por el consuelo de que, aunque no se podía negar que estábamos en un escalafón bajo, por lo menos no estábamos en el más bajo.

			Sin embargo, ahí, al lado de mi nombre, veo algo horrible. La letra ha perdido una raya como yo he perdido la dignidad que me quedaba.

			F

			Le escribo a Emery.

			He pasado a ser una F. No puedo evitar sentir que esto es una metáfora de mi vida.

			Él empieza a escribir enseguida.

			Ya lo sé, tío, menuda mierda.

			¿Tú qué vas a saber? Si te han ascendido. Ahora eres una D, acabo de mirarlo.

			Quería decir que es una mierda para ti.

			Llamo a mi agente, pero su ayudante me dice que ha salido a comer con un cliente. Le pregunto si puede llamarme ella y me dice que sí, pero deja caer que tal vez sería mejor mandarle un correo. Harto de tener discusiones imaginarias con ella todas las mañanas en la ducha, compongo y reescribo un correo en la app de notas y voy rebajando la rabia cada vez que lo repaso hasta llegar a algo que sería realista mandar:

			Hola:

			Me está costando ponerme en contacto contigo y no sé si esta es la mejor forma de seguir. No me parece que deba ser tan difícil poder hablar contigo por teléfono unos minutos, sobre todo después de haber trabajado juntos tantos años. Hay un par de cosas de las que me gustaría charlar, como por qué se me ha bajado de categoría en la contratación para eventos corporativos. Es la única forma que tengo de ganar algo de dinero dedicándome a esto y solo me contratan un par de veces al año, de modo que no estoy muy contento.

			Me sabe mal ser uno de esos clientes, pero, de verdad, solo necesito unos pocos minutos de tu tiempo.

			Ya me dirás cuándo es el mejor momento para hablar.

			A.

			Con la necesidad de un chute rápido de apoyo y ánimo que me dé dopamina, le mando a Kelly una foto de la comida de hoy: dos huevos duros, un filete de atún a la plancha y una ensalada de bolsa. La mando junto con el emoji del bíceps. Ella contesta al momento.

			¡¡¡A tope de energía y listo para DAR CAÑA, campeón!!! ¡¡¡Mándame alguna foto de cómo vas progresando!!!

			Le mando la foto que me he tomado en el vestuario del gimnasio esta mañana. Las imágenes de CALVO han sido sustituidas por fotos sin camiseta diarias idénticas y no sé cuál de las dos cosas da más vergüenza. Kelly vuelve a contestar.

			BUENORRO. ¡¡¡Seguro que estás PETÁNDOLO con las citas!!! Vamos a programar una sesión, tío, que hace tiempo que no te veo 
y quiero ver ese CUERPAZO EN PERSONA.

			No sé qué haría sin ella.

			 

			 

			Avi y Jane me dicen lo que quieren por mensaje antes de que llegue al sitio de fish and chips. Bacalao y patatas para Avi, bacalao y puré de guisantes para mí, gambas rebozadas y patatas con pepinillos, cebolla encurtida y huevo encurtido para Jane (tiene antojo de vinagre por el embarazo). Cuando llego a su casa los niños ya llevan el pijama puesto y tenemos el tiempo justo para que les lea un cuento rápido antes de que se vayan a dormir.

			Si no me sintiera generoso, me resultaría fácil quejarme de que las únicas veces que veo a Avi y a Jane es cuando voy a su casa, con sus hijos; de que casi nunca hay un esfuerzo por su parte por proponer un plan que no consista en que yo me adapte a su vida. Sin embargo, la verdad es que me encanta su vida. Me encanta esta casa y sus colores y su desorden y sus olores: a colada calentita, a espuma de baño para niños, a lasaña recién hecha. Quiero una casa como esta. Espero que nunca dejen de invitarme a venir.

			Jane sube a arropar a los niños y yo bajo a la cocina, donde Avi está sentado a la mesa abriendo con alegría las cajas de fish and chips y creando una fila de condimentos.

			—Oye, tío —le digo en voz baja sentándome delante de él—. ¿Puedes hacerme un favor y no decir nada de Sophie delante de Jane? Es que no quiero que Jen se entere de que estoy quedando con alguien.

			Avi está demasiado absorto en su selección de salsas para mirarme.

			—Sí, vale —contesta, le quita el tapón al vinagre de malta e inunda su porción de patatas—. ¿Qué tal te va con ella, por cierto?

			Los deliciosos vapores del vinagre caliente suben y hacen que me piquen los ojos. Tengo tanta hambre que apenas soy capaz de formular ningún pensamiento.

			—Eh, bien, sí, bien.

			Tiendo la mano y cojo una de las patatas grandes y relucientes de Avi. Le muerdo la piel crujiente. Casi se me había olvidado el sabor de los carbohidratos. Esponjosa, suave, mullida, mantequillosa... ¿Han sabido siempre las patatas a mantequilla? La conservo en la boca intentando saborearla. Esta es la única patata de la noche, Andy, así que ya puedes disfrutar cada segundo. Pero quema demasiado. Formo un círculo con los labios y soplo.

			—¿Quema? —pregunta Avi.

			—Sí. ¿Me das otra?

			—Claro.

			Empuja la montaña de patatas hacia mí. Me como una. Luego otra y otra más. Me las como rápido, pensando que, cuanto más deprisa me las coma, menos afectarán a la ingesta calórica diaria. Si me las trago casi enteras, mi cuerpo apenas las tomará en cuenta, ¿no? Se me había olvidado lo bien que puede hacerte sentir la comida. Abro mi caja de pescado frito y, aunque pensaba quitarle el rebozado, me lanzo directo a por la parte más crujiente, la corto con el cuchillo, la ensarto con el tenedor, la empapo en kétchup y me la zampo. No sé cuál es el factor decisivo, si el poder de la freidora, el famoso estancamiento de la dieta o el estar saliendo con alguien, de modo que puedo permitirme relajarme un poco, pero, sea por el motivo que sea, no soy capaz de encontrar la fuerza de voluntad.

			Jane entra en la cocina y se sienta en una silla frotándose la barriga.

			—Bueno —dice mientras abre su caja de gambas rebozadas con patatas—, ¿qué tal la adolescente?

			Dejo el cuchillo y el tenedor y miro a Avi.

			—Eres la polla —le digo.

			—¡No me habías dicho que no se lo podía contar hasta hace un momento! —contesta indignado con la boca llena de patatas. Termina de masticar, se limpia la boca con una servilleta y traga—. Ya sabes que se lo cuento todo. Tú se lo contabas todo a Jen. Si me hubieras dicho: «Av, colega, me estoy tirando a una tía de veintitrés años y, por cierto, no se lo digas a tu mujer», pues no se lo habría dicho, pero no me avisaste. —Coge el bote de kétchup—. Seguramente porque estabas demasiado satisfecho de ti mismo, la verdad.

			—En ningún momento dije que me estaba «tirando a una tía de veintitrés años» —señalo con énfasis mirando a Jane.

			—Nunca pensé que fueras a ser de esos —dice ella.

			—¿Lo ves? Por eso no quería que se lo contaras —le digo a Avi.

			—Venga, suéltalo todo —exige ella abriendo su lata de Coca-Cola y mirándome expectante.

			—No —contesto.

			—Venga, que era broma.

			—Vale. —Le cojo otra patata a Avi—. Te lo cuento, pero solo si me prometes que no se lo dirás a Jen.

			Jane levanta las dos manos en señal de rendición.

			—Te lo juro, de verdad —dice.

			Le miro la cara buscando indicios de engaño y ella entrecierra los ojos, traviesa.

			—Enséñame una foto suya.

			Saco el móvil y abro Instagram intentando distraerlos hablando de cómo nos conocimos mientras busco una de las publicaciones con las que me vayan a caer menos bromas. Me he pasado la última semana intentando entender el perfil de Instagram de Sophie y sigo perdido. No sé por qué, todas las fotos son granulosas, desenfocadas, sosas, planas, poco favorecedoras y tomadas en ángulos raros. Tampoco entiendo que las imágenes sean todas algo abstractas: unas bragas en una silla, un rollo de celo en el lavabo, dos pétalos de rosa en un plato, Sophie haciendo como si se fumara un lápiz. Y luego están los textos. Ninguno tiene sentido al lado de la imagen con la que va. Debajo de una foto de una hamburguesa pone: «Niños, mamá dice que no le pongáis azúcar al té». Debajo de un selfi de ella sacando la lengua aparece la frase «Compra barato y vende caro». Mirar las publicaciones y las historias de Instagram de Sophie me pone nervioso; cohibido, incluso. Me hacen sentir como si tuviera que entender la broma y fuera demasiado estúpido para conseguirlo. Entro en una en la que está sentada en el banco de un parque y lleva un gorro de pescador. El texto dice: «El gran incendio de Londres fue en 1666».

			Le paso el móvil a Avi. Se queda mirándolo un rato.

			—No lo pillo —dice por fin.

			—Ya, ya, no creo que haya nada que pillar —contesto.

			—¿Qué quiere decir con eso? —pregunta.

			—No lo tengo muy claro, creo que simplemente es un surrealismo generalizado que forma parte de la personalidad que tiene en internet.

			Jane coge el teléfono.

			—A verla —dice.

			Avi le pasa el móvil y ella hace zoom en la foto.

			—Es muy guapa.

			—No entiendo a esa generación —dice Avi—. Todos los de mi trabajo hacen lo mismo, publican puta mierda como esa pensando que así son más artísticos o algo. ¿A qué viene eso? Nosotros no subíamos esas chorradas cuando teníamos su edad.

			—No, subíamos cosas mucho más ridículas, como setenta y nueve fotos de una noche de fiesta de lo más normalita hechas con una cámara digital. —Miro nervioso a Jane, cuyo ceño se va frunciendo a medida que profundiza en el perfil de Sophie—. Mi teoría es que la generación Z vio cómo usamos las redes la primera generación que tuvo acceso a ellas siendo jóvenes, que fue con demasiada sinceridad y compartiendo intimidades, y les dio mucha grima...

			—Pues a mí me dan grima ELLOS —berrea Avi.

			—Pero ellos también quieren atención, claro, porque son jóvenes y estúpidos como lo fuimos nosotros, y lo hacen así, compartiendo menos de sí mismos. Se hacen los interesantes e intentan ser divertidos y quieren gustarle a todo el mundo, pero de una forma enigmática.

			—¿Por qué ha publicado una foto de un secamanos con un poema bélico debajo? —pregunta Jane.

			Jugueteo con los dedos esforzándome por no recuperar el móvil de un tirón. A Sophie le gusta mandarme fotos desnuda, muchas, y sin que se lo pida, y me preocupa que me llegue una justo cuando lo tiene Jane.

			—No lo sé —digo con un suspiro mientras Jane continúa examinando el perfil—. No es así en persona. ¿Me devuelves el móvil, por favor?

			—¿De qué habláis? —me pregunta, y nos enseña la pantalla, en la que hay una publicación de Sophie con el torso desnudo y los pezones tapados por dos emojis: un mago y un osito de peluche. El texto dice: «Bodegón 3».

			Avi se ríe y hace reír a Jane.

			—Vale, ya está —digo, y tiendo la mano para que me devuelva el teléfono.

			Jane accede.

			—Bueno, ¿y entonces qué? ¿Estáis quedando mucho o qué?

			—Sí, bastante.

			—Tienes que ir con cuidado —dice apuntándome con un pepinillo que tiene la piel de sapo.

			—No me dirías eso si la conocieras.

			—¿Qué siente por ti? —insiste.

			—No quiere más que sexo sin compromiso. No quiere nada de mí.

			—Eso es lo que las chicas de veintitrés años les dicen a los tíos mayores para no sufrir —contesta.

			—No tiene ningún sentido.

			—Ya, bueno, es que no has leído las cosas que nos dicen que hagamos en las revistas y libros para que vosotros, capullos, no perdáis el interés —dice Jane, y da un trago de Coca-Cola.

			—Me ha dicho que no me enamore de ella. No me deja quedarme a dormir en su casa. Creo que hasta puede que la exaspere.

			—De manual —dice Jane—. Si quieres encontrar a una chica de su edad desesperada por tener novio, ve a por la que en Twitter dice cosas como «hay que matar a todos los hombres hetero».

			Trato de asimilarlo y busco el apoyo de Avi con la mirada. Él se encoge de hombros y no se mete.

			—Te está poniendo a prueba —asegura Jane.

			—Qué va. ¿Qué ha pasado con lo de dejar que las mujeres jóvenes sean independientes? No es muy feminista por tu parte, Jane.

			Se limpia las manos con una servilleta y me mira con la lengua a un lado de la boca, sin decir nada.

			—Ahora sí que la has cagado —musita Avi.

			—Vale, puede que me equivoque —dice Jane—, pero yo he sido una chica de veintitrés años, tú no.

			—Te quiero mucho, pero en esto te equivocas —contesto—. Está todo controlado.

			 

			 

			Cuando me marcho, algo inquieto por las palabras de Jane, le mando un mensaje a Sophie.

			¡Hola! ¡Espero que hayas tenido un buen día! ¿Todo bien?

			Ella se pasa un buen rato escribiendo. La respuesta termina siendo una foto de su culo con un tanga negro.

			Pagafantas.

			No me puedo creer que me lleguen todas estas fotos. No sé qué he hecho para merecerlas. Es un alivio: se han acabado las oscuras noches de debate moral sobre si está bien hacerme una paja con las fotos de un erotismo relativo de Jen hacia el final de la relación probándose un sujetador en el probador de una tienda. Releo el mensaje de Sophie y sonrío. Sophie no necesita que nadie se preocupe por ella.

			 

			 

			Hago mis abluciones digitales de cada noche, que consisten en mirar los perfiles de Instagram de Jen y Seb antes de borrar el historial para no tener la tentación de volver a mirar hasta la misma hora de la noche siguiente. No puedo hacerlo en la app, porque los bloqueé, pero enseguida descubrí que el navegador del teléfono me lo permite porque no tengo abierta la cuenta.

			El de Jen no ha cambiado; Seb ha publicado una foto nueva. Se me acelera el corazón cuando le doy para verla. Y entonces... no me creo lo que tengo delante.

			Un paquete de patatas fritas con trufa.

			De las que Jen y yo compramos para reírnos cuando las vimos en la caja de la bodega y, luego, en contra de lo que nos decía el sentido común, descubrimos que eran de lo más adictivas. De las que comíamos siempre que veíamos un drama de época los domingos por la noche.

			Examino el resto de la foto buscando pruebas. Reconozco el viejo piso de Jen por el sofá y las estanterías. Hay dos copas de vino tinto en la mesita del café junto a una botella. Reparo en algo que reconozco al fondo y amplío la foto como si estuviera en una serie de policías. A medida que abro los dedos y los píxeles se emborronan, no me creo lo que veo. La inconfundible imagen de Kate Winslet con sus rizos pelirrojos sentada al pianoforte cantándole triste Weep You No More Sad Fountains al coronel Brandon.

			Están viendo Sentido y sensibilidad. Están viendo una de las películas que nosotros veíamos juntos. Comiéndose las patatas que nosotros habíamos descubierto juntos. Miro lo que ha escrito Seb y me sube un poco el ego pensar que la persona con la que yo salgo habría añadido algo imaginativo y casi indescifrable debajo de esa foto, pero Seb ha publicado:

			¡Gracias por enseñarme esto! @jbennet85

			Jen ha dejado un comentario debajo.

			Prepárate para engancharte [image: ]

			Bueno. Está claro que es una psicópata y un peligro para los demás y tal vez para ella misma. Ha sacado algo directamente de nuestra relación y lo ha metido en una nueva sin remordimiento. Hay algo en esta información sobre su relación y sobre cómo se comportan el uno con el otro que me parece una traición todavía mayor que la relación en sí misma. ¿Es posible que se hayan dado cuenta de que los he bloqueado? ¿Es esta su forma de contraatacar, de lanzar una bomba en Instagram dirigida específicamente a mí?

			Bueno. No sabía que eso estaba permitido. Yo también sé jugar a ese juego.

		


		
			Martes, 15 de octubre de 2019

			Sophie y yo quedamos para cenar en Chinatown. Ella se queja del malísimo día que ha tenido como ayudante en una sesión de fotos para la portada de una revista; yo me quejo de mi reciente descenso en el sistema de contrataciones para eventos corporativos. Luego ella refunfuña un poco más sobre cómo va a poder llegar a ganar suficiente dinero en algún momento para vivir sola en Londres y yo me uno a sus refunfuños, lo cual tal vez sea inapropiado dada la diferencia de edad. Nuestra conversación a veces vaga hacia dimensiones personales históricas o filosóficas, como suele pasar cuando estás empezando a salir con alguien e intentas echarle un vistazo muy rápido a su alma. Sin embargo, no nos quedamos hablando de esos temas demasiado tiempo, cosa que me alegra. Está bien tener a alguien con quien quejarme mientras compartimos pato crujiente, y ahora mismo no doy para mucho más. Al principio de mi relación con Jen abundaban esa especie de entrevistas mutuas y confesiones que hacen que te conozcas más a ti mismo. Y, en estos momentos, prefiero no conocerme a mí mismo demasiado bien; no estoy muy seguro de que fuera a gustarme lo que pudiera descubrir. Por ahora me apaño siendo solo un conocido de vista de Andy y saludándolo de lejos con un movimiento de cabeza. 

			Mientras paseamos por el Soho buscando un bar después de cenar me esfuerzo al máximo por fingir que acabo de tener una idea.

			—¡Ya está! —digo, me paro y señalo una cadena de karaokes a la que he ido ya muchísimas veces—. ¡Vamos al karaoke!

			—Qué cringe —dice ella, y sigue andando.

			—¡Anda, venga! —repongo con demasiado entusiasmo, y le cojo la mano—. Solo da cringe si vas en un grupo muy grande. Es muy divertido para dos personas.

			—¿Por qué íbamos a hacer algo así?

			—Porque yo no puedo cantar las dos partes de Islands in the Stream.

			Pone los ojos en blanco.

			—Venga, se puede alquilar una cabina durante una hora. La voy a pedir.

			Cede y me deja llevarla al bar que hay en el sótano.

			Pago dos vodka-tonic y dos chupitos de tequila y nos los llevamos a nuestra cabina. Con la destreza que da la práctica, pongo el micro al volumen y el reverb perfectos y abro el catálogo de canciones en la pantalla.

			—Bueno, ¿quién empieza? —pregunto.

			Sophie está sentada con el móvil en una mano y la bebida en la otra.

			—Tú —responde sin levantar la vista del teléfono.

			—Esperaba que dijeras eso —digo.

			Llegados a este punto, no tengo ni idea de lo que le dará o le dejará de dar cringe a Sophie, así que decido no darle demasiadas vueltas a mi canción favorita para el karaoke. La lista de lo que considera que da cringe de mí se está volviendo tan impredecible que he dejado de intentar encontrar una regla lógica que lo aúne todo. Mis bóxeres, dos de mis camisetas, que bebiera té helado Lipton bajo en azúcares, cada vez que toso, mi pasión por los Beatles, mis bostezos, mi carrera universitaria, mi apoyo incondicional al Aston Villa, siempre que pregunto «¿cómo estás?».

			La música sintética empieza a sonar. Levanto el chupito de tequila hacia ella, ella hace lo mismo y los dos nos lo bebemos de un trago. Sophie deja el teléfono y se recuesta en el asiento observándome de esa forma silenciosa y felina suya.

			—«THERE’S DANCING!» —canto por el micrófono—. «Behind movie scenes, behind the movie scenes. Sadi Rani.»

			Sophie me mira sin parpadear. Esa expresión se mantiene mientras yo canto sin esfuerzo la primera estrofa haciendo tan buen papel como en el concurso de talentos de 1999 del instituto, en el que Avi y yo la cantamos juntos. En el estribillo pongo el micro delante del rostro todavía inexpresivo de Sophie para que cante conmigo. No canta nada. Vuelvo a ponérmelo yo delante.

			—«Well, it’s a brimful of Asha on the...» —Se lo devuelvo a ella—. ¡Venga!

			—No conozco la canción. —Su voz reverbera por la cabina.

			—Ah, perdona —digo, pero no puedo evitar terminar de cantar las seis estrofas y tres estribillos que quedan.

			Cuando llego al final, un poco sin aliento de rapear, pero sin recibir ningún reconocimiento por el escrupuloso ritmo que he mantenido de principio a fin, le paso el micro a Sophie. Ella lo rechaza diciendo que prefiere mirar. La invito a otra copa y la convenzo para hacer varios duetos conmigo con la promesa de que yo interpretaré la voz principal. Cogemos un micro cada uno y elegimos Ain’t No Mountain High Enough, seguida de Total Eclipse of the Heart. Ella se relaja un poco con cada canción, pero siento que estoy forzando una diversión que no existe. Después de Don’t You Want Me le propongo que cante algo de Kate Bush, pensando que con los duetos ya le habrá cogido un poco el gusto.

			—Vale —responde malhumorada.

			Me siento mientras suena la pintoresca intro de piano de Wuthering Heights y Sophie no aparta la mirada de la pantalla, negándose a mirarme a pesar de que estoy seguro de que se sabe cada palabra de memoria. Más que cantar, recita la letra y hace el menor esfuerzo posible, con el cuerpo quieto y tenso y los pies clavados en el suelo. Yo mantengo una sonrisa fija en la cara para no desalentarla y pienso en mis días favoritos de cuando empezaba con Jen. Fuimos a cenar dim sum en esa misma calle, a uno de esos locales en los que hay una foto de cada dumpling en la carta —que tiene el grosor de un libro— y todos tienen muy buena pinta y acabas pidiendo comida para diez. Bebimos cerveza y nos contamos historias a gritos y nos dimos de comer el uno al otro y nos besamos sentados a la mesa y fuimos la pareja al lado de la que uno nunca quiere sentarse. Borrachos de cerveza y de glutamato y de la novedad del otro, salimos a trompicones del restaurante y fuimos al karaoke. Alquilamos una cabina para dos, algo que ninguno había hecho, porque solo habíamos ido al karaoke con grupos grandes para cumpleaños o despedidas. Cantamos juntos y por separado y bailamos y hasta intenté levantarla en brazos al final de (I’ve Had) The Time of My Life. Rapeamos y cantamos baladas rock y ella interpretó su tema más potente (Think Twice) y yo el mío (Brimful of Asha) y descubrimos cuál era el de los dos (We’ve Got Tonight, de Kenny Rogers y Sheena Easton).

			Al final, cuando nos echaron a las dos de la mañana, nos subimos a un taxi para ir a su casa. Y lo hicimos y hablamos y lo hicimos y hablamos... Así hasta que empezó a entrar el sol por el pequeño hueco que dejaban las cortinas de su habitación, pero yo no pude dormirme porque tenía una sensación que no había tenido desde que era niño: la que sientes el día de Navidad por la noche, cuando te mueres de ganas de despertarte y jugar con todos los juguetes la mañana del día de San Esteban. Jen era mejor que cualquier regalo que recordara, era la Game Boy y el juego de Guardianes del espacio y el Telesketch, todo junto. Y cada día que pasaba con ella era un subidón del que tenía que bajar, y cada día que iba a pasar con ella era un buen motivo para no dormir. Al final me dormí haciéndole la cucharita con el pecho pegado contra el valle de entre sus omoplatos y la cara enterrada en el pelo enmarañado, que le olía a humo y a perfume.

			—¿Podemos irnos ya? —pregunta Sophie por encima del solo interminable de guitarra eléctrica con el que termina Wuthering Heights.

			 

			 

			Cuando subimos y salimos al aire nocturno me siento frío y sobrio y embarrado en el fracaso de la cita. Vamos hacia la parada del metro y sé que lo único que me hará sentir más solo que dormir solo esta noche es dormir con una mujer que no es Jen.

			—Puede que tenga que irme a mi casa —digo con el tono más despreocupado posible.

			—Ah... ¿Seguro?

			—Sí, mañana entro muy temprano, así que no debería volver muy tarde.

			—Puedes quedarte a dormir si quieres —dice sin mirarme.

			—Te lo agradezco, pero no traigo nada. —Llegamos a la parada del metro y bajamos hasta las barreras—. Siento ser tan aburrido. ¿Nos vemos pronto?

			—Vale —contesta—. Gracias. Ha sido divertido, me lo he pasado bien.

			—Mentirosa —digo, y la beso.

			—No, en serio —dice con cierta sinceridad.

			Vuelvo a besarla. Nos despedimos, pasamos las barreras y cada uno sube a su tren.

		


		
			Viernes, 18 de octubre de 2019

			Creo que el volumen del pelo de Emery aumenta con arreglo a su éxito. Cada vez que lo he visto desde que volvió de Edimburgo parece haberse expandido un par de centímetros hacia arriba y hacia los lados. Llego al camerino y me lo encuentro tumbado sobre el tocador, absorto en el móvil, y la melena que antes era glam rock ahora recuerda más a un teleñeco. Me ve entrar, pero no desvía la atención del teléfono. Levanta una mano.

			—Un momento... Un momento... Un momento...

			Yo me quedo plantado como un tonto en la sala vacía. Al final estampa el móvil contra el tocador y se incorpora con los ojos azul claro inyectados en sangre clavados en mí con una intensidad salvaje.

			—CUÉNTAME —ruge.

			—¿Mucho lío? —le pregunto sin interés.

			—Sí —responde columpiando las piernas, que le cuelgan de la mesa, como un niño pequeño—. Acostarme, lo que se dice acostarme, no me he acostado. ¿Cómo estás? Te veo muy demacrado. ¿Estás bien?

			Baja de la mesa de un salto y se me acerca. Me masajea los hombros de una forma que es físicamente relajante pero socialmente incómoda. Le doy unas palmaditas en la mano para indicarle que quiero que pare y me siento delante de uno de los espejos.

			—¿Está Thalia? —pregunto en voz baja.

			—No, ¿por?

			—Vale, bien. Estoy raro con Sophie. No acabo de entender qué es lo que tenemos —digo.

			Emery se saca una petaca del bolsillo y da un lingotazo. Me ofrece un poco y yo lo rechazo.

			—¿Qué es lo que te confunde? —pregunta con el aliento cálido por el whisky.

			—No lo sé, tío, es que es raro. No sé cómo se supone que tengo que comportarme. Parece muy íntimo para ser solo algo sexual, pero tampoco me siento como si estuviera saliendo con alguien. Nos vemos a todas horas, pero no sé con qué fin. Puede que lo esté usando como una metadona rara mientras me desintoxico de Jen.

			—Venga, todo el mundo usa a los demás para esas cosas, supéralo —dice arrastrando las palabras—. El amor romántico es la metadona para desengancharnos de nuestros padres.

			Intenta mantener la mirada fija en mí, pero le cuesta.

			—¿Cómo puedes hablar con acertijos sin haber dormido? —le pregunto.

			—Andy, ¿el sexo es bueno?

			—Sí.

			—¿Te lo estás pasando bien?

			—Sí.

			Se encoge de hombros.

			—Entonces creo que ya tienes la respuesta —dice, y da otro lingotazo de whisky—. Deberías disfrutar del momento. Ver qué te trae en lo creativo. Es como dijo Samuel Johnson: «Cuando más clara tendrás la mente será en los cinco segundos después de un orgasmo».

			—Samuel Johnson no dijo eso —replico.

			—Sí que lo dijo.

			—Que no. No puedes seguir diciendo todas esas banalidades sobre pajas y polvos y atribuírselas a Samuel Johnson.

			La puerta del camerino se abre de golpe y entra Archie, un cómico de personajes de veinticinco años que es nuevo en el circuito, pero tiene la confianza de un cabeza de cartel gracias a sus seguidores en redes, siempre en aumento. Emery y yo hemos tenido muchas conversaciones en privado sobre cómo este tipo de cómicos burlan el sistema ganándose un público con vídeos bien editados y hechos para volverse virales desde la comodidad de sus dormitorios. Sin embargo, ahora mismo a todo internet le encanta Archie y a todo nuestro mundillo le encanta Emery y los dos saben que tienen eso en común sin haberlo hablado de forma explícita, de modo que se comportan como si fueran amigos de toda la vida.

			Luego entra Michelle, la presentadora de la noche. Es una apuesta segura, porque el material que trae siempre se gana al público, vaya donde vaya. Es una feminista australiana de treinta y muchos años que hace diez conoció a un periodista musical inglés —friki, pero de los guais— y se enamoró. Ahora está casada con él y tienen un hijo. Sus comentarios sobre los británicos hacen que todo el público sienta que se burla de ellos, pero con cariño; sus anécdotas sobre la maternidad hacen que las mujeres se sientan comprendidas y sus observaciones sobre los hombres nos hacen sentir observados y lo bastante nerviosos como para querer aplaudir muy fuerte a todo lo que dice.

			El último en llegar es Nick, un hombre de cerca de sesenta años con una energía tan reconocible en los cómicos mayores fracasados que Emery y yo le hemos puesto nombre: el bachiller malhumorado. No lo han elegido para representar a los alumnos en el consejo escolar, las universidades que tenía como primera opción lo han rechazado ya y la selectividad no pinta muy bien. Infecta todos los vestuarios con su amargura y reafirma su veteranía ante los estudiantes de cursos inferiores por gusto. Esta noche Nick está absorto en el teléfono, de cara a la pared, dándonos la espalda a todos, mientras va sorbiendo una bebida energética.

			Michelle presenta a Archie, que sale el primero con su personaje del niño pijo que intenta no parecer pijo. Es gracioso, pero arquetípico. Los chistes se ven venir, con detalles exagerados y culminaciones predecibles, pero al público le encanta, porque la mitad lo siguen en redes.

			Michelle coge el micro tras él y hace un número muy gracioso sobre cómo fue salir con hombres británicos por primera vez. Habla de nuestra torpeza educada, de nuestra incapacidad para planear una cita y de las anécdotas que contamos, tan largas que merecen una dedicatoria, un epígrafe y unos agradecimientos.

			—«Más deprisa y con más gracia» —dice—. Eso es lo que les hace falta que les digan a estos hombres. Repetid conmigo: «Más deprisa y con más gracia. MÁS DEPRISA Y CON MÁS GRACIA». —Empieza un cántico y el público la sigue—. Si un marido llega a casa de hacer la compra y empieza a contar un rollo sobre lo que ha encontrado en la nevera de productos rebajados, por más educados que seáis, ¿qué habéis aprendido a decirle, cabrones?

			—¡Más deprisa y con más gracia! —responde el público eufórico.

			Emery me cambia el turno porque va tan borracho que está a punto de perder la capacidad de la comunicación verbal. Sale trastabillándose al escenario con una guitarra que ha encontrado entre bastidores. Es lo bastante conocido como para que la gente crea que poder verlo tan bebido y caótico es una especie de privilegio, como ver a Bob Dylan dar un concierto sorpresa en el Roundhouse en los sesenta. Toca la línea de bajo de Seven Nation Army y canta algunas canciones improvisadas de temática política que apenas riman y no tienen ningún sentido.

			—«Lo cierto es que futuro no tenéis, pero hey, hey, hey» —canturrea por el micro—. «Eso hay que agradecérselo a...» —Anima al público a que termine el verso.

			—¡¡¡THERESA MAY!!! —se levanta y vocifera una mujer borracha de primera fila, muy satisfecha consigo misma.

			El público estalla en vítores y aplausos como si acabaran de escribir colectivamente la letra de una canción protesta.

			Michelle me presenta y, cuando salgo al escenario, ya sé por el aplauso que será un desastre. Recurro a los infalibles: la personificación de las camisetas que menos te pones en el cajón rajando de ti cuando no las eliges; el fragmento sobre la gente que le pone condimentos atrevidos a la pizza para sentirse superior; algunas cosas sobre cuánto tiempo puedes tener la basura en la cocina.

			—¡Más deprisa y con más gracia! —grita la mujer borracha de primera fila.

			Todo el mundo se ríe.

			—Vale, no se usan los chistes de los cómicos como arma arrojadiza contra otros —digo con una autoridad alegre, pensando que tal vez con ese tipo de metacomentario sobre la noche de hoy puedo metérmelos en el bolsillo.

			—¡MÁS DEPRISA Y CON MÁS GRACIA! —vuelve a gritar, y esta vez el resto del público se le une.

			Lo corean juntos. Yo intento hablar por encima de ellos y hacer mis chistes sobre paninis, que son oro puro, pero el cántico aumenta de volumen.

			—¿Qué tal una canción? —imploro intentando que mi de­sesperación resulte cómica—. ¿Por qué no os canto una canción?

			Los cánticos se detienen y la mujer borracha se limita a gritar: «¡NO TIENE GRACIA!», y todo el mundo se ríe. Es la carcajada más grande de todo el monólogo. Michelle sale al escenario y me coge el micrófono.

			—¡EH! —grita—. ¡EH! —Hace gestos para intentar que se calmen—. Este tío es uno de los buenos. Sus historias son de calidad. Vamos a darle una oportunidad. Andy, tío..., termina el monólogo.

			Me devuelve el micrófono. El público me escucha, pero están cabreados. Michelle ha intentado defenderme con buena intención, pero solo ha conseguido irritarlos más. No solo les aburren mis bromas, sino que ahora están molestos porque los han reñido porque les aburren mis bromas. Corto por lo sano y me doy prisa por terminar los últimos cinco minutos con un material flojo sobre que la gente camina raro cuando pasa por los arcos de seguridad de los aeropuertos.

			—Lo siento, tío —me dice Michelle al cruzarnos cuando salgo del escenario.

			—No pasa nada —contesto—. En serio, no pasa nada.

			Paso al lado de Nick, que está sentado en un taburete entre bastidores y no levanta la vista del móvil.

			Cuando llego al camerino, todo el mundo se ha marchado.

		


		
			Lunes, 21 de octubre de 2019

			Todo empieza antes de que me haya despertado. Al principio del terremoto sigo dormido.

			Abro los ojos a las 7.42, saco el móvil de debajo de la almohada que tengo al lado y veo un mensaje de un cómico al que apenas conozco.

			Tío, he visto lo de internet.
Espero que estés bien.

			No sé de qué me está hablando, pero no hay situación posible en la que ese mensaje no sea uno de los peores mensajes con los que puedes despertarte, aparte de uno que te informa de la muerte de alguien.

			Se me aceleran el corazón y la respiración. Abro la app de Twitter y refresco las notificaciones. Nada raro. Voy a la página principal y no veo nada que me preocupe ni me involucre.

			Escribo mi nombre completo en Google y le doy a la pestaña de noticias. Y ahí está todo. Es como si me hubiera recostado en la estantería de una biblioteca y hubiera descubierto que es una puerta secreta que lleva a un espacio oculto lleno de gente charlando y bebiendo en una fiesta y hablando solo sobre mí.

			Arriba del todo hay un artículo de una revista cultural. EL ENTIERRO DE LA COMEDIA, reza el titular. Entro en el artículo. No citan al autor.

			La semana pasada presencié en persona la muerte de los monólogos tal como los conocemos. DEP, adiós, siempre nos quedarán las risas, aunque, en realidad, no.

			El que cometió el más grave de los crímenes fue un hombre llamado Andy Dawson. Puede que hombre sea una palabra demasiado generosa para describirlo. Imaginaos que el peor profesor de geografía que tuvisteis y una empanadilla de carne revenida hubieran tenido un hijo; imagináoslo con una camisa de cuadros de franela que se compró en el Superdry en 2007 y entonces podréis acercaros a la imagen visual del «cómico» llamado Andy Dawson.

			Bajo por el artículo para ver lo largo que es. Párrafo tras párrafo tras párrafo. Vuelvo donde estaba y lo leo todo de golpe hasta que llego al punto final. No sé si es por el estado de pánico o porque mi cerebro intenta protegerme, pero mis ojos se saltan frases y solo soy capaz de retener algunos fragmentos.

			Bromas tediosas sobre comida, objetos domésticos y la vida a los treinta y tantos con remates que se ven venir a kilómetros, como una estación de servicio que te van anunciando varias veces antes de llegar.

			 

			Su estilo cómico se parece a los paninis, sobre los que tiene un bloque de tres minutos: seco, soso, engañoso e insustancial.

			 

			Llamar a estas chorradas irreflexivas «humor costumbrista» es minimizar en gran medida lo que puede y debe llegar a ser el arte de observar el comportamiento humano. El humor costumbrista como lo conocemos debe morir ya, junto con la trayectoria profesional de Andy Dawson.

			 

			Como si la tortura de haberme tragado sus quince minutos de monólogo no fuera suficiente, por algún motivo he terminado viendo su material antiguo en YouTube y rebuscando sus bromas en redes. No puedo creerme que esté escribiendo esto, pero resulta que vi su mejor trabajo en directo. Los tres minutos sobre paninis son su equivalente a La última cena de Da Vinci.

			 

			Me da la impresión de que a esto es a lo que nos ha llevado la comedia tradicional: a este pozo. Creo que ya les hemos dado demasiado espacio en los escenarios y demasiado tiempo en antena a hombres que se están quedando calvos y que van por ahí con vaqueros que les sientan mal haciendo comentarios que ya ha hecho otro hombre que se está quedando calvo y lleva vaqueros que le sientan mal, ¿no? Creo que es momento de probar cosas nuevas: comedia que diga algo nuevo, haga algo útil o, simplemente, no sé, ¿nos haga reír?

			 

			Nosotros, por tanto, encomendamos la trayectoria cómica de este hombre a la tierra; tierra a la tierra, ceniza a la ceniza, polvo al polvo; en esperanza segura y cierta de su resurrección en el silencio eterno. Solo así, en su lugar, podrá surgir vida nueva, creativa y, por favor, Dios mío, con algo de gracia por lo menos.

			Bajo para leer los comentarios. Hay 789. Solo lleva publicado unas horas.

			1 artículo muy bueno.

			 

			Nunca había oído hablar de este cómico, pero la verdad es que no parece que vaya a hacerme reír.

			 

			POR FIN ALGUIEN LO DICE.

			 

			Acabo de buscar a Andy Dawson en Google, no sabía quién era, pero ahora no puedo dejar de pensar que parece de esos que se pone el trozo de lasaña más grande en el plato y no le sirve a nadie más.

			 

			Quien haya escrito esto es un genio.

			 

			Uff, una vez vi a este tío en directo, la que lo ha escrito tiene razón, es una puta mierda.

			Me incorporo en la cama y los leo todos. Luego voy al perfil de Instagram de la revista y veo que hay una publicación sobre el artículo con sus propios 456 comentarios. Los leo todos también. A medida que va entrando gente a la fiesta en el espacio secreto voy detrás de ellos y escucho cada palabra que dicen y observo con quién interactúan.

			Un artículo bien escrito, pero ¿¿¿a quién le importa este hombre??? ¡¡¡No había oído hablar de él en mi vida!!!

			 

			Este imbécil es una vergüenza para Birmingham.

			 

			JAJAJAJA. QUE ALGUIEN LE DÉ A QUIEN HAYA ESCRITO ESTO SU PROPIO MONÓLOGO.

			 

			Esto es BRUTAL (y es verdad).

			 

			Soy una mujer que está empezando como cómica y leer este artículo sobre Andy Dawson es gracioso, pero también deprimente. Un buen recordatorio de que en la industria triunfan los hombres de talento mediocre.

			 

			Iba al instituto con este memo. Era un capullo entonces y no me sorprende que lo siga siendo.

			Entro en el perfil de Instagram de la persona que ha escrito ese último comentario, un tipo del que no reconozco ni el nombre ni la cara. Lo busco en Facebook y veo que no tenemos amistades en común. En LinkedIn veo que sí que fuimos al mismo instituto, pero con seis años de diferencia. ¿Tan capullo era en el instituto? Intento recordar todas las veces que pude haberme comportado mal a finales de los noventa y principios de los dos mil. No me portaba tan mal, ¿no? Era un poco gritón y un poco corto, pero en general iba a mi rollo. ¿No? Quiero escribirle a Avi para comprobar que no se me ha olvidado ningún recuerdo crucial de aquel momento. De hecho, quiero escribirle a todo el mundo que tengo en la agenda cuyo número conservo desde el instituto y confirmar que no hay ningún rencor entre nosotros. Releo las palabras del tipo y reparo en que a una empresa de moquetas de Sussex le ha gustado su comentario. ¿Qué fue eso tan malo que hice en el instituto que hasta una empresa de moquetas de Sussex parece saberlo?

			No sé a quién llamar. ¿A quién se llama en estas situaciones? No puedo llamar a mi madre, porque no quiero que se preocupe por mí. El orgullo no me deja llamar a Avi, que ya piensa que mi trabajo es una pérdida de tiempo. No quiero hablar con Emery, porque no soporto darle lástima. No quiero que nadie cuya opinión me importa lea estas cosas sobre mí, de modo que no puedo hablarlo con nadie cuya opinión me importa. Solo hay una persona con la que tengo ganas de hablarlo. La única persona que me tranquilizaría y lo pondría en perspectiva e iría al pub conmigo y me haría apagar el móvil y puede que hasta me ayudara a verle el lado gracioso.

			Y es la persona que menos quiero que se entere de esto. Haría lo que fuera porque no viera el artículo. Si estuviera impreso, iría a Hammersmith y compraría todos los ejemplares del quiosco del barrio. Pero esto es algo que no puedo controlar. Veo como se van acumulando los comentarios del artículo, los de Instagram, los retuits, los me gustas... Es un fuego que no puedo apagar.

			 

			 

			Es en Jen en quien pienso todo el día. Ni en el artículo, ni en el autor, ni en la industria, ni en mi agente, ni en Sophie, ni siquiera en la empresa de moquetas de Sussex. Solo pienso en las palabras que he leído en relación con Jen. De camino al gimnasio me la imagino leyendo que soy tedioso y estúpido y que no soy gracioso. Cuando voy a trabajar en el puesto de quesos la veo hablándole a Seb de la reseña y a él riéndose y a ella defendiéndome por un momento con algo como «Sé lo mucho que le habrá afectado», pero luego riéndose sin querer cuando él lee fragmentos en voz alta.

			Cuando me meto en la cama para intentar ver una peli y dejar de pensar en ello me la imagino leyendo todo lo que han escrito sobre mí en respuesta al artículo. Cada comentario confirma que lo que se manifiesta en el artículo es cierto y, a su vez, ratifica su decisión de terminar nuestra relación.

			Me suena el teléfono. Siento un sorprendente alivio de que sea Emery. Le doy a la barra espaciadora del portátil para parar la película.

			—Veo que hoy te ha tocado a ti —dice con una autoridad paternal—. Lo siento, chaval.

			—Gracias por llamar. Eres el único amigo del mundillo que me ha dicho algo. Me parece como si todo el mundo intentara no mirarme porque les doy vergüenza.

			—No es eso; la gente intenta no ponértelo más difícil —contesta.

			—Ya, supongo. Qué vergüenza.

			—No te avergüences. A todo el mundo le toca uno de esos días. Son parte del trabajo. Por desgracia, hoy te ha tocado a ti.

			—¿Y qué hago? —le pregunto.

			—Tienes que encontrar la manera de vivir con ello.

			—¿No crees que debería publicar algo gracioso riéndome de mí mismo? Para que parezca que yo también participo en la broma.

			—No —dice—. No, es que tú no participas en la broma. Cualquier cosa graciosa que pongas hará que parezca que estás a la defensiva. Y cualquier cosa seria te hará parecer un llorón. Es una de esas putadas que hay que aceptar y punto.

			—Tienes razón —digo con un suspiro.

			—¿Quieres que haga algo yo? ¿Quieres que salga a defenderte? —pregunta.

			Es lo que más me gustaría. Quiero que alguien diga: conozco a este tío y es buena persona. Puede que no sea el más gracioso ni el más guapo ni el que más talento tiene, pero no se merece esto. Quiero que Emery sea la prueba de que tan horrible no puedo ser, ni tan ridículo ni irredimible, porque, si no, ¿por qué iba a ser amigo mío alguien como él?

			Sin embargo, también sé que, si hubiera querido salir a defenderme públicamente, ya lo habría hecho. En lo que a las redes se refiere, ahora mismo soy un veneno para la reputación. Soy un residuo tóxico. Soy amianto. Todo el mundo debería mantenerse alejado de mí. Y, siendo sincero conmigo mismo, si yo estuviera en su situación, hoy tampoco habría escrito un tuit defendiéndome. He visto como le pasaba lo mismo a otra gente una y otra vez y no he hecho más que sentarme a observar cómo se desarrollaba todo y a sentirme mal por la persona a la que le estaba pasando y, al mismo tiempo, aliviado por no ser yo.

			—No, tranqui, tío —contesto—. Gracias por ofrecerte.

			 

			 

			Cierro el portátil y me siento al escritorio. Abro una página en blanco de la libreta y me quedo mirándola un rato. Lo único que quiero en este preciso momento es escribir material nuevo; ser material nuevo. Quiero tirar a la basura todo lo que he escrito en la vida y empezar de cero, pero no encuentro nada dentro de la cabeza sobre lo que tenga la seguridad suficiente para intentar escribirlo siquiera. No se me ocurre ninguna anécdota, ninguna broma que no vea a través del cristal de todos los adjetivos que he leído hoy sobre mí.

			Intento dormir, pero no puedo. Me vuelvo sobre cada superficie del cuerpo con la esperanza de que cada movimiento eliminará el recuerdo del día de hoy de la mente, pero solo consigo estar aún más inquieto. Tengo los pensamientos embarullados, se me ha mezclado todo. Jen y los desconocidos de internet se han convertido en la misma persona. El dolor ocupa el mismo lugar dentro de mi cuerpo, todo apretado en una bola extraña y enmarañada. Jen no podía estar conmigo por todo lo que he leído hoy sobre mí. Y el motivo por el que han escrito esas cosas es que no se puede esperar que alguien como Jen quisiera a alguien como yo.

		


		
			Lunes, 28 de octubre de 2019

			Resulta que lo único que le hacía falta a mi agente para devolverme las llamadas era leer un artículo viral sobre que uno de sus clientes había acabado con la comedia entera en un monólogo de quince minutos. Me llama a última hora de la tarde, cuando estoy en la tienda de segunda mano donando una bolsa de basura de capacidad industrial con todas mis camisas de cuadros de franela.

			—¡¿Andy?! —grita.

			—Hola.

			—¡Qué bien localizarte por fin! —dice con un entusiasmo tan convincente que por un momento se me olvida que lleva ignorándome casi tres meses—. ¿Cómo estás?

			—Bien, aunque no he tenido muy buena semana, la verdad.

			—Ya, ya. Lo vi. Pobrecito, qué putada.

			—¿Me llamas por eso? —pregunto con una calma poco propia de mí ante la idea de que vaya a dejarme.

			—Eh... No, no solo por eso. Quería que nos pusiéramos al día en general —responde—, pero sí, sobre todo por eso. Quería ver si pensabas pronunciarte sobre el artículo.

			—Todo el mundo me ha aconsejado que no lo haga, así que creo que no.

			—Bien —contesta—. Bien, sí. Es la decisión correcta. Ya he estado en situaciones como esta con otros clientes antes y lo mejor es agachar la cabeza, ¿vale? Ya sabes que... Que eres fantástico, todos pensamos que eres fantástico, todo saldrá genial. Solo tienes que... Bueno, respirar hondo y seguir adelante.

			No me puedo creer que antes me tomara en serio estas cosas. Declaraciones insustanciales de lo genial que soy, clichés endebles para tranquilizarme, manifestaciones dudosas de apoyo... Y todo con ese tono cuidadoso e indulgente como si fuera un infante al que pasean por el reino en un trono de terciopelo para bebés. Qué vergüenza.

			—Vale, bueno, pues me gustaría hablar contigo de eso. Quiero llevar un espectáculo a Edimburgo el verano que viene. Y quiero hacer una gira. Quiero escribir algo totalmente inesperado, algo que no haya hecho nunca. Todavía no sé muy bien qué. Sé que no suena muy alentador, pero me siento muy preparado para...

			—Andy, todo eso suena genial —dice—. Supongo que lo mejor que podemos hacer es que tú le des unas vueltas...

			—Le daré unas vueltas —digo impasible.

			Sé que el tiempo que tenía para mí se ha acabado y no tiene sentido intentar ganar más.

			—Y mándame un correo cuando estés listo para hablar de los siguientes pasos, ¿vale? —dice.

			—Genial.

			—Genial —repite ella.

			 

			 

			Sophie llega poco antes de las siete. Desde que salió la reseña no he querido ver a nadie, pero he cedido cuando me ha propuesto venir a mi casa por primera vez; una señal clara de que debe de estar desesperada por verme. No hemos quedado desde la funesta noche del karaoke, pero me ha mandado unos cuantos mensajes intentando incitarme a que nos veamos. No sé por qué no dejo de encontrar excusas para evitarlo.

			Abro la puerta y la abrazo deprisa, con ganas de llevarla arriba antes de que pueda toparse con Morris. La meto en mi cuarto a toda velocidad y cierro la puerta. Ella se descuelga el bolso del hombro y lo lanza a la cama. Se quita el abrigo sacudiendo los hombros y lo lleva colgado del brazo mientras recorre mi habitación, inspeccionándola con una curiosidad cauta.

			—Bueno —digo sentándome al borde de la cama y abriendo el portátil—. ¿Quieres ver una peli?

			Ella continúa examinando todo lo que encuentra: coge cera del pelo de encima de la cómoda y lee las instrucciones, saca libros de bolsillo al azar de la estantería y observa las portadas.

			—Sí —responde ausente. Coge una foto enmarcada en la que salimos Avi y yo con veintipocos—. ¿Quién es?

			—Avi —digo—. Mi mejor amigo.

			—Guay. —La deja en su sitio—. ¿Cuánto hace que os conocéis?

			—Desde que éramos pequeños.

			—¿Le caería bien? —pregunta mientras coge otro marco de foto.

			—Pues ni siquiera sé si le caigo bien yo, la verdad —contesto con un miedo recién adquirido de que, si digo algo elogioso, puedo estar comprometiéndome a algo.

			—¿Esta es tu madre? —pregunta con una foto de ella en la mano, con su mullet ochentero y cogiéndome en brazos a mí, su bebé ochentero, que lleva un chándal ochentero.

			—Sí.

			Se acerca más la foto y entrecierra los ojos.

			—Eras mono.

			—No, pero gracias —contesto mientras repaso las pelis que Netflix ha seleccionado para mí según mis hábitos televisivos, lo cual muchas veces me ha parecido el acto de amor más constante de mi vida—. Vale, ¿qué te parece esa nueva larguísima de Scorsese con Robert De Niro?

			—Como quieras —dice, y deja la foto—. ¿Tienes alguna de tu padre?

			—No conozco a mi padre.

			Cojo una almohada y pongo el portátil encima como si fuera un mueble para la tele improvisado.

			—¿En plan... que no pasas tiempo con él o que no sabes nada de él? —pregunta.

			—Supongo que ni una cosa ni la otra. No lo conozco en persona y tampoco sé mucho de él.

			—Qué triste —dice mientras se acerca y se sienta en la cama a mi lado—. Lo siento.

			—No lo sientas. Muchos de los chicos con los que crecí no conocen a sus padres. No me parece una gran tragedia.

			Sophie hace algo que no ha hecho nunca: me rodea con los brazos, apoya la cabeza en mi hombro y me abraza.

			—Oye, ¡no te preocupes! —Le doy un apretón y me aparto—. He salido bien sin padre, ¿no?

			Asiente.

			—Pero sigue siendo triste.

			 

			 

			En ningún momento decimos en voz alta que no vamos a acostarnos, pero parece algo que se da por hecho en cuanto se quita las deportivas y me pide una Coca-Cola Zero en lugar de una cerveza. Apoya la cabeza en mi pecho y nos quedamos tumbados en la cama casi en silencio las tres horas y media que dura la película. Mientras van saliendo los créditos le pregunto qué va a hacer el resto de la semana y me estiro un poco y voy bostezando. Ella lo toma como la señal para irse y se levanta y empieza a recoger sus cosas.

			—¿Te pido un taxi que te lleve a la parada? —pregunto.

			—Nah —responde, se sienta en el borde de la cama y se pone las zapatillas—. ¿Traía bufanda?

			—Pues no estoy seguro. A ver, que piense... —digo incapaz de evocar ningún pensamiento que no sea el de las ganas que tengo de estar solo.

			—Estoy segura de que traía.

			Se levanta y empieza a dar vueltas por la habitación. ¿Me lo estoy imaginando yo o se mueve más despacio que nunca? Mira debajo de todas las almohadas, del nórdico, de la cama, de la cómoda, en su bolso, bajo el escritorio.

			—Te juro que la llevaba.

			—Bueno, no te preocupes, si está aquí, la encontraré —la tranquilizo.

			—Ya lo sé, es solo que hace mucho frío.

			—Puedo mandártela por mensajería si quieres —digo a toda prisa.

			«Puedo mandártela por mensajería si quieres.» ¿Por qué no se me ha ocurrido nada más que decir? Algo menos administrativo, menos frío. Algo que no suene tanto a una súplica para que se vaya de mi casa de una puta vez.

			—Vale, sí.

			Se pone el abrigo.

			—Llévate la mía —le digo abriendo el armario y sacándola tan deprisa que un montón de camisetas caen al suelo.

			La acompaño a la puerta y le pido que me escriba o me llame cuando llegue a casa. Ella me besa, se despide y se va. Al cerrar la puerta apoyo la cabeza en ella, cierro los ojos y me doy cuenta de lo mucho que se me ha acelerado la respiración.

			—Si tu amiga quiere quedarse... —La voz de Morris llega de detrás de mí.

			—Se ha ido ya, Morris —le digo con la cabeza todavía apoyada en la puerta.

			—Bueno, si en otra ocasión quiere quedarse —continúa—, estoy seguro de que estarás de acuerdo en que lo correcto sería que contribuyera a los gastos de la casa.

			—¿Cuánto sería? —pregunto volviéndome para mirarlo a la cara—. Hipotéticamente. Tengo curiosidad.

			—¿Cada vez? —Hace algunos cálculos mentales—. Así, a bote pronto, diría que unas tres libras.

			—No.

			—Y setenta peniques.

			—Ni hablar —continúo—. No pienso cobrarles a las mujeres tres libras y setenta peniques por quedarse a dormir aquí como si esto fuera un hostal de la costa y estuviéramos en los setenta. No. Te lo pagaré yo y punto.

			—Como quieras —dice volviendo a la sala de estar.

			 

			 

			Me siento al escritorio, abro la libreta y miro el revoltijo de ideas que he escrito los últimos días intentando encontrar un tema para el espectáculo. Me he obsesionado con los temas. Estoy convencido de que el tema lo solucionará todo. Necesito renovar, mejorar, probar algo diferente. No puedo seguir contando chistes, tengo que contar una historia de algún tipo. En cuanto tenga un tema, seré de esos cómicos a los que invitan a pódcast literarios para hablar de sus libros favoritos y me pedirán que presente documentales de radio sobre guerras culturales. Estaré a caballo entre lo comercial y lo de culto. Me conocerán por ser un gran pensador, un intelectual famoso. Cuando la gente escriba reseñas cagándose en mi trabajo será porque es muy desafiante y polémico y algo inaccesible para las masas, no porque parezca una empanadilla con camisa de cuadros. El tema me protegerá. Voy a la página de pensamientos más recientes a ver si he dado en el blanco.

			Quiroprácticos (¿chorrada?)

			Solo he estado en dos continentes (¿es gracioso?)

			El concepto de darse un baño (raro)

			Algo sobre quedarme calvo

			¿Los delfines saben cuánto pagamos por nadar con ellos?

			Conversación imaginaria con un delfín

			Sophie me escribe para decirme que ha llegado a casa y yo le contesto para darle las buenas noches, con tres emojis de beso porque todavía me siento mal por haberle dicho que le mandaría la bufanda por mensajería. Tengo la horrible sensación de que lo que estoy experimentando es el Cambio, de que ha habido un cambio de poder y ninguno de los dos sabía lo que estaba pasando hasta que ha terminado. Por lo que yo he vivido, esto pasa en todas las relaciones que fracasan. Pasó al revés entre Jen y yo, lo cual ahora me parece casi inimaginable. Jen era la que no me dejaba en paz al principio del todo. Luego, al cabo de tres meses y medio más o menos, algo cambió. Pasé a ser yo el que estaba más interesado, el que buscaba que pasáramos más tiempo juntos. Ella ascendió a encargada de nuestra empresa; yo le pedía cosas y ella me las daba. Ella era la que tenía todo el poder. Porque la persona encargada en una relación es la que menos quiere al otro.

			Que haya ocurrido el Cambio es un desastre. No quiero gustarle más a Sophie de lo que me gusta ella a mí. No puedo ser el encargado, ya me estoy encargando de bastantes cosas. Es raro pensar que Jen debió de sentirse así respecto a mí en algún momento, que tuvo que pasar, sin decírmelo, por darse cuenta de que yo veía un futuro que ella no veía, por intentar encontrar formas de dejarme. Debió de sentirse muy mal. Por primera vez desde la ruptura, me siento mal por ella.

		


		
			Sábado, 2 de noviembre de 2019

			Me voy a un parque a hacer la llamada. No puedo arriesgarme a que Morris oiga la conversación y, por algún motivo, me parece que si estoy en un lugar público hay menos posibilidades de que me griten desde el otro lado de la línea. Dos rupturas en cuatro meses. ¿Cómo me he metido en esta situación?

			Encuentro un banco y respiro hondo. «No pasa nada. No has hecho nada malo. Nunca le has prometido nada. Solo lleváis un mes saliendo. Lo más seguro es que te estés imaginando lo que crees que siente por ti.»

			—Hola —dice.

			—Hola, ¿cómo estás?

			—Bien, ¿y tú?

			—Estoy bien, todo bien —digo eligiendo y presentándole las palabras con cuidado, como un panadero que le tiende al cliente un trozo de tarta con unas pinzas—. Aquí... pasando el rato.

			—Vale...

			—Sophie, te llamo porque quería... Quería hablar sobre nosotros.

			—¿Sí?

			—Solo quería saber qué rollo traíamos, ver cómo vemos esto cada uno.

			Oigo que se enciende un cigarro.

			—¿Por qué me hablas así? —dice—. ¿No puedes ir directo a la parte en la que me dejas?

			—No, no, no —digo con una risa forzada—. No es eso. Bueno, es lo que intento aclarar en realidad. Porque, para dejar a alguien, hay que estar juntos. Y en todo momento he tenido la impresión de que no... ¿estamos juntos? En un sentido formal. Pero últimamente siento como si lo estuviéramos...

			—Vale, pues vamos a ser pareja —exhala—. Estamos juntos, vale.

			—No, no —digo inclinándome hacia delante, y me pongo la cabeza en las manos—. Eso no es exactamente lo que quiero decir.

			—¿Y qué quieres decir? —Está impaciente.

			—Supongo que lo que digo es que necesito no tener nada serio. Ahora mismo no puedo tener una relación, sigo jodido por la ruptura.

			—Entonces, ¿quieres decir que quieres volver a unas semanas atrás, cuando solo follábamos?

			—Pues... sí, supongo.

			Se ríe.

			—Eres lo peor —dice.

			—¡¿Por qué soy lo peor?! ¡He querido llamarte para aclararlo! No he dejado que se apague sin más. ¡He querido hablarlo contigo!

			—¿Quieres que te aplauda por no hacerme ghosting? —pregunta.

			—No, no quería decir...

			—El único motivo por el que no me puedes hacer ghosting es porque eres amigo de mi compañera de piso. Si no la conocieras, ni de coña me habrías llamado.

			Hay un silencio mientras yo trato de no preguntarme si es cierto e inventarme cualquier respuesta con la que redimirme.

			—Mira, Sophie, me gustas mucho. Eres preciosa e inteligente y tienes talento. Si fuera otro momento, quizá...

			—Seguro que sí —dice, y se le rompe la voz.

			—Por favor, no te pongas triste. No me gusta nada que estés triste por culpa mía.

			—Le daré tu bufanda a Thalia.

			—No, veámonos, no tiene por qué acabar así.

			—Sí —dice.

			Toda emoción y dulzura han desaparecido de su voz. Ha vuelto la Sophie que conocí al principio: fría, cerrada, implacable aplicando normas.

			—No vuelvas a escribirme ni a llamarme, por favor.

			—Sophie...

			—Adiós.

			Cuelga.

		


		
			Viernes, 15 de noviembre de 2019

			Es un milagro: todos los chicos han podido quedar hoy. Jon, Jay, Rob, Avi y Matt, los apóstoles al completo. Y lo más raro de todo es que quien ha instigado y organizado la noche ha sido Jon, que es con quien menos se puede contar para quedar de todo el grupo. El instinto me dice que tiene algo que anunciar; supongo que él y su novia, que ya llevan mucho tiempo juntos, van a casarse. El año pasado comentó que estaba pensando en pedirle matrimonio. Seguro que esta noche será el nombramiento oficial del padrino, el resto de los testigos y el papel más pesado de todos, que siempre recae en mí: el maestro de ceremonias. El maestro de ceremonias no puede emborracharse hasta después de la cena, es responsable de que toda la noche transcurra sin problemas y, básicamente, tiene que hacer de cómico sin cobrar. A los veintitantos el interés de mis amigos por mi trabajo se desinfló cuando se dieron cuenta de que ser amigos míos no les proporcionaría acceso a drogas gratis ni a chicas de la tele, pero, en cuanto necesitaron que alguien se encargase de decir «Señoras y señores, están a punto de servirles el café», de pronto me convertí en el tío más gracioso que conocían.

			Compruebo cómo van Jen y Seb a través del navegador web. Los dos han estado calladísimos esta última semana. No sé si eso es bueno o malo, si lo han dejado o si se han fugado juntos y se han casado. Sophie, en cambio, ha estado más activa en Instagram. Me pregunto si es por mí; si cada foto de ella pasándoselo bien, ocupada con el trabajo y, en general, estando increíblemente buena es un mensaje para mí, una forma de comunicarme de forma indirecta que está fuerísima de mi alcance y que tuve mucha suerte de pasar tiempo con ella y que es absurdo que fuera yo el que la dejara. Estaría muy en lo cierto, claro. Quiero responderle a cada una de las fotos con un «Touché».

			 

			 

			Soy el último en llegar al pub y todo el mundo lleva ya una cerveza encima. Se comenta mucho lo diferente que estoy; no hay ningún halago directo, pero creo que es lo más parecido a un elogio por mi apariencia física que recibiré por parte de mis amigos y, en cierto modo, sirve para que la gran hambruna de los últimos meses valga un poco la pena.

			Por turnos, cada uno se queja de algo. No me acuerdo de qué hablábamos antes de pasar a la fase quejumbrosa de la vida. Rob se queja de los obreros que le están renovando la cocina («estafadores»), Matt se queja de su hijo mayor («capullo»), Avi se queja de sus compañeros de trabajo más jóvenes («lloricas»), Jay se queja de los agentes inmobiliarios («maquiavélicos») y yo me quejo de Sophie. Jon está muy callado.

			En un momento dado, cuando llevamos allí un par de horas, hay un instante de calma en la conversación y yo me inclino sobre la mesa para hablar con él. Me veo obligado a gritar por encima de la acalorada discusión entre Rob y Avi sobre las elecciones.

			—¿Cómo vas tú? —le pregunto.

			—Eh... —Da un trago a la cerveza rubia y la deja—. Pues un poco raro, la verdad. Por eso quería veros, chicos.

			Su respuesta llega a oídos de todos y se vuelven para prestarle atención.

			—Bueno, Chrissy y yo lo hemos dejado —dice antes de encogerse de hombros en plan «ya lo he dicho» y mirar su pinta—. Fue hace nos días. Mañana se lleva sus cosas.

			—Ay, tío —responde Rob con una ternura sincera—, lo siento.

			—Sí, lo siento mucho, no me lo puedo creer —me sumo—. ¿Cómo estás?

			—Creo que todavía no lo he procesado —responde—. Es como si estuviera soñando o algo.

			Sacude un poco el cuerpo como si pudiera deshacerse de esa sensación, como si fueran gotas de lluvia en un chubasquero. Y yo solo quiero decirle: lo sé, pobre desgraciado. Voy cuatro meses y medio por delante de ti en esta expedición al infierno y siento que tú estés empezando. No te envidio. Háblame, llórame, grítale al cielo, quédate hecho un ovillo. Déjame ayudarte y consolarte y contarte todas las formas en las que me he vuelto loquísimo desde que se fue Jen. Deja que te desvele todas las emociones y los pensamientos feos, humillantes e infantiles que os he estado escondiendo. Sé lo que sientes y, aunque todavía no sé si esto mejora, sé que no estás solo. Te prometo que no estás solo.

			En lugar de eso, acordamos entre todos que el siguiente paso lógico es pedir una ronda de chupitos de Baileys y zumo de limón, que se llaman hormigoneras.

			Y, a continuación, pasa lo mismo que el día que el consejo se reunió por mi ruptura. Veo que aquella noche se repite y no hago nada por evitarlo. Le preguntamos todos por la logística de la ruptura y disfrutamos de proponerle soluciones, nos regocijamos ofreciéndole sofás en los que dormir y dándole nombres de empresas de mudanzas de confianza. Luego nos turnamos para soltar clichés sosos e impersonales sobre lo joven que es todavía y le decimos que conocerá a otra y que es mejor estar solo que con la pareja equivocada. Ninguno le hace ninguna pregunta sobre cómo lo lleva. No le ofrecemos ningún tipo de apoyo emocional aparte de decirle que ahí nos tiene, a pesar de que no nos ha tenido a todos juntos en un sitio desde la última ruptura de alguien, hace cuatro meses.

			Jay es el primero en irse, a media velada, para ir a ayudar con el bebé. Matt se marcha poco después, también por cosas de los niños. Rob se va con él. Avi, Jon y yo cambiamos de local y espero que sea el último. No sé si tengo energía para quedarme despierto hasta las tres de la mañana y entrar en un sitio en el que te ponen un sello en la mano. Cuando llegamos al pub siguiente voy al baño y tengo una charla conmigo mismo. Debo romper el ciclo. Vuelvo a la mesa con una nueva ronda y Avi se va a mear. Jon y yo nos hemos quedado solos. No estamos lo bastante borrachos para empezar con las proclamaciones de fraternidad eterna, pero sí que estamos menos incómodos, con la lengua más suelta. Esta es mi oportunidad.

			—Oye, Jon, la verdad es que está siendo duro desde que Jen y yo lo dejamos.

			—Lo sé —dice.

			—Y solo quería decirte que, de verdad, me tienes para lo que sea. Para hablar o lo que sea. Espero que sepas que puedes hablar conmigo.

			—Lo sé —dice dándome un puñetazo afectuoso en el brazo—. Es que no hay mucho que hablar, ¿sabes? Aparte de decir que estoy muy triste.

			Y yo quiero responderle: podemos hablar de estar tristes, si quieres. No tienes que ponerle humor al contármelo. No habrá ningún sistema de fichas. Porque empiezo a pensar que hablar de la tristeza puede ser sinónimo de procesarla. Y, si no lo hacemos, solo nos acompañan nuestros pensamientos, y nuestros pensamientos no son de fiar y se inventan cosas y nos mienten y nos dan malos consejos. No hablar sobre la tristeza es lo que nos lleva a la Locura.

			Pero no sé cómo decirle nada de eso sin sonar a anuncio de terapia por internet y no quiero hacer el ridículo ni avergonzarlo a él con mi analfabetismo emocional.

			Justo cuando estoy a punto de lanzarme a explicarlo de la forma más sucinta que puedo, Avi vuelve a la mesa y pregunta en qué momento de la década se volvieron tan «selectas» las máquinas de condones, con Viagra de imitación y cepillos de dientes masticables, lo cual lleva la conversación en una dirección completamente distinta. Cuando nos terminamos el vaso hemos contado todas nuestras anécdotas y teorías relacionadas con las máquinas expendedoras. Avi se ofrece a invitarnos a otra ronda y Jon dice que cree que debería irse ya a casa. Con un alivio que espero que no sea demasiado evidente, Avi y yo nos ponemos el abrigo y, al cabo de unos segundos, salimos los tres al frío de la calle y nos dirigimos con brío hacia la parada del metro.

			—Bueno, pues te espero mañana en el cumple de Jackson —me dice Avi cuando estamos todos parados delante de las barreras.

			—Sí, ¿sabes si...?

			—Sí, estará Jen —contesta.

			—¿Y sabes si...?

			—No, no sé si él vendrá.

			—Guay.

			Avi se vuelve hacia Jon y abre los brazos para abrazarlo.

			—Cabeza alta, colega —dice—. Todo irá bien.

			—Gracias, Av.

			Avi se aleja y baja por las escaleras. Jon parece cansado.

			—¿Seguro que no quieres tomarte otra en algún sitio? —le pregunto.

			—Nah, está bien —contesta—. Mañana me levanto a las cinco para rodar un anuncio de papel higiénico.

			—Eso tendría que ser el nombre de un disco —le digo. Él se ríe un poco—. Vale, bueno. Ya sabes dónde estoy si necesitas un compañero de borrachera. He estado entrenándome solo, se me da muy bien.

			—Gracias, tío.

			Le doy un abrazo y luego cada uno se va por su lado. Pienso en él durante todo el trayecto. Espero que esté bien.

		


		
			Sábado, 16 de noviembre de 2019

			Jen ya está allí cuando llego. La veo al entrar por la puerta de la calle. Me quito la chaqueta y la cuelgo en un gancho de la percha, miro al otro extremo del pasillo y la veo perfectamente enmarcada por la puerta de la cocina. Está al final de la mesa, distraída toqueteándose los padrastros y hablando con una mujer que está sentada en una silla a su lado. Avi me hace pasar por la sala de estar, a rebosar de niños de cuatro años que gritan. Cubren todas las superficies: niños sin camiseta que saltan en el sofá, niñas que llevan tutú sentadas en la moqueta, parejas de niños persiguiéndose alrededor de la mesita de café y peleándose detrás de las cortinas.

			—¡ALEXA! —grita en medio de la sala un niño con la cara roja, los ojos cerrados y los puños apretados a los lados del cuerpo—. PON CRAZY FROG.

			—Ah, Sam —dice Avi poniéndole la mano en el hombro con cuidado—. ¿Recuerdas lo que hemos dicho? Solo los mayores podemos controlar a Alexa, ¿vale?

			Sam asiente y se va corriendo.

			—Estos capullos engreídos —suelta Avi entre dientes— saben usar todo lo que tengo en casa mejor que yo.

			—¿Dónde están sus padres?

			—Buena pregunta. Resulta que los cuatro años son la edad oficial en la que se considera que no hace falta vigilar a tus hijos en las fiestas de cumpleaños. Solo se han quedado unos pocos.

			Me lleva a la cocina y noto que Jen nos observa cuando Avi me presenta a los hombres, todos apoyados en las encimeras con una cerveza en la mano. Me lleva hasta la mesa, donde están Jen, Jane y dos mujeres más. Jen se levanta y nos abrazamos.

			—Y de Jen te acuerdas, ¿no?

			Es una broma que sé que Avi se moría por soltar.

			—Capullo —suelta Jane esforzándose por levantarse de la silla.

			—No, no te levantes —le digo, y me agacho para darle un beso en la mejilla—. ¿Y Jackson?

			—¿No está ahí al lado?

			—No.

			—Madre mía, habrá vuelto arriba a hacer el gran tour.

			—Voy a por él.

			 

			 

			Subo las escaleras y encuentro a Jackson con un grupo de niños en la habitación de sus padres abriendo un cajón y enseñándoles dónde guarda las bragas su madre. Les dice lo que pueden y no pueden tocar: pueden tocar las cortinas, pero las lámparas no; pueden sentarse en la cama, pero no pueden meterse dentro; y nadie puede ponerse los zapatos de su padre. Cuando me ve, se me acerca con determinación y me lleva de la mano al centro de la habitación. Me presenta de una forma extrañamente jactanciosa, como si fuera un objeto más de la casa. Me agacho y lo abrazo.

			—¿Me has traído un regalo? —me susurra al oído.

			—Sí —le susurro yo también.

			Sonríe y se abalanza sobre mí. Luego se aparta sin soltarme y me mira fijamente con la frentecita arrugada.

			—Ha venido la tía Jen, tío Andy —me dice, y me acaricia la cabeza como si fuera un hámster—. Está en casa, ¿vale?

			—Vale —contesto, y luego llevo a todos los niños abajo.

			 

			 

			Vuelvo a la cocina, me siento a la mesa donde están sentadas Jen, Jane y dos de las madres. Jane nos dice con cansancio que han contratado a un adiestrador de mascotas exóticas que vendrá dentro de una hora con lagartos, serpientes y arañas. Las otras dos madres se quejan del aumento de los costes de los cumpleaños conforme sus hijos se hacen mayores. Una de las madres le pregunta a Jen si tiene hijos y, cuando dice que no, todas bromean diciendo que ella es la que ha elegido bien. Intento no observar a Jen muy de cerca, pero me fascina cómo ella, que para mí es ya prácticamente una desconocida, interactúa con otras desconocidas.

			—¿Cuándo sales de cuentas? —le pregunta a Jane una de las mujeres.

			—El 20 de marzo.

			—¿Te da miedo la baja por maternidad? ¿No estás pensando ya en volver al trabajo? —quiere saber la otra mujer, que inclina la botella vacía de prosecco encima de su copa y la agita.

			—¿Qué dices? —contesta Jane—. Tengo unas ganas... Al tercer intento por fin he descubierto cómo tener una buena baja. Nada de amigas que estén en asociaciones de maternidad, nada de quedarme en el sofá todo el día leyendo en el móvil publicaciones en foros que me convenzan de que soy una madre horrible. Nada de eso. Los niños ya van a la guardería. Esta es mi última baja por maternidad. Habrá comilonas largas y visitas al pub con el carrito todos los días.

			—Me apunto —dice Jen.

			Jane levanta la taza de té como si brindara por ello.

			Avi vuelve de comprar al cabo de diez minutos con una bolsa de plástico en cada mano en las que tintinean las botellas. Deja las bolsas encima de la mesa y va sacando las seis botellas con teatralidad. Mira a Jane en busca de reconocimiento, pero ella está revolviendo entre las bolsitas de detalles para los invitados y vaciándolas.

			—Avi —salta—. ¿Se puede saber qué es esto?

			—Venga, cari, no empieces. Es lo mejor que he encontrado —responde él.

			—¿Qué fue lo que te dije?

			—Jane...

			—¿Qué fue lo que te dije? Dime. ¿Cuáles fueron las dos cosas en concreto que te dije que no podía haber?

			Jen y yo nos miramos y sonreímos para reprimir la risa como hacíamos siempre cuando ellos se peleaban. Avi suspira.

			—Ni chucherías ni plástico —recita.

			—¿Y qué es esto? —pregunta ella levantando bolsas de gominolas en forma de botella de cola—. ¿Eh? ¿Y esto? —Levanta una de esas dentaduras de color fosforito que castañean si les das cuerda—. Te dije que quería bolsitas de semillas de flores y cuentas de madera para hacer llaveros.

			—¡No lo encontré cuando fui a comprar! —exclama él.

			—Ya, bueno, pero ¿sabes cómo estarán los grupos de Whats­App de madres esta noche? ¿Sabes a quién van a poner a parir por ser la que da plástico y azúcar? —pregunta en voz baja, demoniaca, mientras abre un paquete de gominolas y empieza a embutírselas en la boca—. No es a ti, Avi. Nunca es a ti.

			—¡Venga! —digo alegre, y doy una palmada al ponerme en pie—. Creo que es el momento de la sorpresa del tío Andy.

			 

			 

			Me llevo la bolsa al baño de la planta baja y me pongo la ropa y la pintura de camuflaje en la cara. Con una pistola que lanza dardos de espuma en cada mano, irrumpo en la sala de estar llena de niños y todos gritan. Jackson está tan emocionado que se coge la cabeza con las manos y cae arrodillado entre risas histéricas. Le digo que las pistolas son su regalo y le doy una. Jane saca las gafas de protección que compré para la sorpresa y les mandé a casa. Una vez que todos los niños las tienen bien sujetas a la cabeza, Jackson y yo vamos por la habitación disparándonos y rodamos por debajo y por encima de varios muebles para esquivar los proyectiles del otro. Los niños están fuera de sí gritándonos instrucciones para que evitemos los disparos. Yo (con bastante reticencia) le doy la pistola a un niño para que la pruebe y se van turnando todos en la batalla contra Jackson. Avi está a un lado y se encoge cada vez que alguien dispara. Jane y Jen se ríen mientras yo le doy órdenes a Jackson como si fuera un general de la Marina. Al final, cuando todos los niños están sin aliento y con la cara de un color amoratado, doy por finalizado el juego con un grito militar y todos los adultos aplauden. Me voy al baño, me quito el maquillaje y el disfraz de camuflaje y, mientras los niños comen galletas industriales glaseadas y crudités, salgo disimuladamente por la puerta delantera a fumar.

			 

			 

			Cuando voy a sacar el paquete de tabaco del bolsillo del abrigo se abre la puerta y aparece Jen. Sale y se queda a mi lado.

			—¿Me das un cigarro, porfa, tío Andy? —pregunta.

			Saco uno del paquete y se lo doy junto con el mechero.

			—Gracias.

			Lo enciende y me devuelve el mechero. Yo enciendo el mío y, por un momento, nos quedamos los dos fumando en silencio.

			—Estás muy diferente.

			—¿Para bien o para mal? —le pregunto.

			—No lo sé. No pareces tú.

			—Eso debe de ser bueno, creo. Estaba bastante harto del tío ese.

			Emite un sonido por la nariz que recuerda a una risa.

			—Pero, en serio, ¿qué has hecho?

			—No me he comido ni un carbohidrato a sabiendas —contesto—. Durante mucho tiempo.

			—¿Y has estado haciendo ejercicio? —dice mirándome la barriga.

			Intento contener una sonrisa de contento.

			—Dime que no acabas de preguntarme eso.

			—Ya, he oído cómo sonaba cuando lo decía.

			—¿Viene Seb? —pregunto sin venir a cuento, y casi añado «me alegraré de verlo», pero decido que es pasarse con los adornos.

			—No —dice—. En realidad no estamos... —Vacila y busca la palabra adecuada—. Saliendo.

			—¿Ah, no?

			—No, ya no. Es que me di cuenta de que era demasiado pronto... —Quiere que yo rellene el hueco, pero no lo hago. Espero a que termine la frase—. Bueno, después de lo nuestro. No estoy lista para pensar en eso, ni aunque sea algo sin compromiso.

			—Ya —digo—. Yo hace poco llegué a la misma conclusión.

			—¿Qué quieres decir? —pregunta, y me mira con esos grandes ojos felinos abriéndose mientras se lleva el cigarro a la boca.

			—He dejado algo con una persona —respondo lo más evasivo posible—. Por las mismas razones. No me siento lo bastante normal para salir con nadie todavía.

			—Qué putada, ¿eh?

			—Sí —digo disfrutando de esta nueva familiaridad extraña entre Jen y yo, fumando juntos y rajando del fracaso de nuestra relación como si fuera un jefe pesado que no nos cae bien.

			Justo en ese momento una furgoneta con EL ENCANTADOR DE LAGARTIJAS escrito en un lateral llega y aparca delante de la casa. Nos quedamos en silencio y observamos a un hombre de pelo canoso y aspecto gruñón que sale de la furgoneta, se va dando zancadas hasta la puerta del copiloto y saca un sombrero enorme en forma de araña de los pies del asiento.

			—Bueno, ¿y cuándo crees que vendrá el tío de los animales exóticos? —pregunto.

			Ella se ríe. Apagamos los cigarros y volvemos adentro.

			 

			 

			Mientras los niños sujetan varios reptiles, supervisados por el hombre gruñón del sombrero de tarántula, Jen y yo ayudamos a Avi y a Jane a limpiar el estropicio que han dejado. Enseguida, y de forma cómoda, volvemos a nuestras antiguas bromas y papeles como grupo como si nunca nos hubiéramos separado y, aun así, todo sigue teniendo un aire de reunión de instituto; de que, por más que disfrutemos del día, solo puede existir durante unas horas. Cuando se han ido los últimos niños con las bolsitas de detalles, Avi les pone a Jackson y a Rocco una película y nos sentamos a la mesa con la última botella de prosecco y nos la servimos en las cuatro copas. Brindamos por el éxito de la fiesta, por las pistolas, por los encantadores de lagartijas, por el bebé en camino, por vivir en las urbanizaciones de las afueras y por los adosados con revestimiento de gravilla. Brindamos por todo lo ordinario porque los años que hace que nos conocemos vuelven las simples leyes del tiempo de lo más extraordinarias.

			 

			 

			Jen y yo les decimos adiós a los niños y luego Jane y Avi se despiden de nosotros en la puerta. Jane y Jen hablan de la próxima vez que se verán y Avi aprovecha la oportunidad para comunicarse conmigo con toda la discreción de la que es capaz.

			—¿Estás bien, tío? —dice con las cejas levantadas mientras abre los brazos para abrazarme.

			—Sip, todo bien, de lo más normal, muy bien —contesto.

			Se aferra a mí más rato del que es normal en él y me da unas palmaditas en la espalda.

			—Eres muy buen amigo, ¿lo sabes? —dice sin liberarme de su abrazo.

			—Gracias, Avi.

			—Lo digo en serio —insiste cuando nos separamos, y me coge por los hombros—. Gracias por haberte portado tan bien con los niños hoy.

			—¿No estarás... pidiéndome que me case contigo?

			—Que te den. —Me da un empujón—. Capullo.

			 

			 

			Se cierra la puerta y Jen y yo nos miramos sin saber muy bien qué hacer. Hemos salido de casa de nuestros mejores amigos como hacíamos siempre, somos los dos de siempre, pero con una relación completamente diferente. Vamos hacia la parada del metro y, al principio, parece que no ha cambiado nada desde la última vez que salimos de aquella casa juntos. Hablamos de Avi y Jane y de los niños, comentamos algo sobre todas las personas que había en la fiesta, quién nos ha caído bien y quién no; no dejamos títere con cabeza, ni siquiera a los niños. Y entonces hablamos como nunca hemos hablado: nos ponemos al día del trabajo y de la familia como unos mejores amigos que han perdido el contacto.

			—Qué raro es —dice ella cuando salimos del tren y andamos por el andén—. ¿No?

			—¿El qué?

			—Esto, hablar así entre nosotros.

			—Ya. —Suspiro—. Creo que nunca me acostumbraré. Quiero contarte muchas cosas.

			—Y yo —dice.

			Ponemos los móviles encima de los sensores de las barreras de salida y nos vamos parando hasta que nos quedamos debajo de la pantalla en la que se indican las horas de salida de los trenes.

			—Siento como si hubiera estado guardando un montón de cosas en una caja etiquetada como «Andy», un montón de historias que quiero sacar una a una e ir contándote como si fuera una presentación de clase.

			—¡Yo igual! —digo, quizá con demasiada emoción.

			Hay un silencio y ella mira a nuestro alrededor sin buscar nada, sopesando algo.

			—¿Qué haces ahora? —me pregunta.

			—Nada. ¿Quieres ir a cenar algo?

			—La verdad es que sí, aunque tal vez no deberíamos.

			—No deberíamos —contesto—, pero, a la vez, creo que debemos. Creo que podríamos romper las normas por una noche. ¿Qué te parece? Nos lo podemos contar todo.

			—Podríamos darnos una noche.

			—Pareces Kenny Rogers, We’ve Got Tonight —le digo.

			—Me pasé semanas escuchando esa canción cuando lo dejamos —contesta ella—. Hala, ya está, eso era lo primero que tenía que decirte.

			—¡Yo también! —chillo, y, por instinto, la agarro de los brazos.

			—Y pensaba: Kenny Rogers se morirá algún día y yo me pondré tristísima, pero por lo menos tendré una excusa para llamar a Andy y que cantemos We’ve Got Tonight juntos por teléfono.

			—Puedes llamarme cuando sea —contesto dándome cuenta de que todavía estoy aferrado a ella, y la suelto—. Bueno, ¿qué te apetece?

			Arruga la nariz mientras se lo piensa.

			—¿Tapas?

			—¡Sí! Chorizo, manchego, cerveza. Sí. Es justo lo que me apetece.

			—Y cosas de esas enormes —dice mientras gesticula para que yo entienda jarra porque a ella no le viene la palabra a la cabeza— de sangría.

			—Sí.

			 

			 

			Cogemos el metro a Brixton y lo primero que le cuento es lo de la casa flotante. La historia del barco es una de esas anécdotas de un fracaso cómico tan colosal que, cuando estábamos juntos, me hubiera muerto de ganas de volver a casa para contarle cada detalle, minuto a minuto. El único lado bueno de la experiencia con el barco habría sido transformarlo en algo cómico para Jen. Le hablo de Bob sin escatimar en detalles sobre su apariencia de hombre con tremenda crisis de los cincuenta, una escalofriante profecía de en quién podría convertirme llegado el momento. Le hablo del trajín constante de visitas a los trasteros de alquiler, de los impresos que tenía que rellenar cada vez, de los errores al hacer la reserva, del pique continuo con el tipo de pelo azul de recepción. Cada giro de la historia la hace reír más, tanto que me descubro a mí mismo adornándola con detalles medio inventados que le añaden un tono de desesperación mayor.

			Caminamos hasta el restaurante y ella me habla de la pesadilla de vivir con Miranda y su pareja y la niña durante las semanas posteriores a la ruptura. Me habla del baño de gong que Miranda organizó en la sala de estar de su casa para otras madres primerizas y sus bebés. Me dice que la niña no dormía nunca y su llanto, intercalado con Miranda y su pareja echándose pullas, no la dejaba dormir en toda la noche. Me habla del día que, de buena mañana, desbordada por el dolor de cabeza, se tomó dos cápsulas de la placenta de Miranda en lugar de dos paracetamoles.

			Nos dan una mesa y pedimos dos cervezas y unas aceitunas y yo le hablo de Kelly y de sus durísimos entrenamientos y dieta. Ella bromea con todas las cuotas de gimnasio que tiré a la basura cuando estábamos juntos; pagaba la domiciliación cada mes a cambio de poder decir «¿Ah, sí? Yo también estoy en ese gimnasio» cuando hablaba con alguien.

			Pedimos una jarra de sangría y una ración de chorizo, que viene en un plato de cerámica, y hablamos del día que me encontré con ella y con Seb. Me dice que aquella mañana había tenido la premonición de que iba a encontrarse conmigo, aunque fuera una zona de Londres a la que no solíamos ir ninguno de los dos, y que estuvo a punto de no acompañar a Seb a comprarse el colchón por eso. Dice que cuando me vio no se sorprendió. Y cuando Jane le preguntó por qué no hizo lo más sensato y se fue corriendo, su respuesta fue que no pudo. ¿Cómo iba a huir de la persona a la que mejor conocía del mundo? ¿Por qué iba a huir de su familia?

			Yo le cuento lo bien que le va a Emery y lo mucho que me está costando no usarlo como prueba de que mi carrera profesional está acabada. Le digo que es algo que no hizo más que confirmar «la reseña» y ella me pregunta con una perplejidad sincera:

			—¿Qué reseña?

			Y yo pienso rápido y le digo que me refería a todas las buenas críticas que le están cayendo al nuevo espectáculo de Emery.

			A estas alturas empiezo a darle fuerte a la sangría y pedimos más chorizo y patatas bravas y calamares y una ensalada de tomate, y ella me pregunta —avisándome de que tiene curiosidad y no es un reproche— que por qué la he bloqueado en Instagram. Le explico que la tentación de mirar su perfil se había convertido en compulsión, que había empezado a entrar más a su perfil que al correo, a la app del tiempo o a la página de inicio de The Guardian; de hecho, no creo que haya visitado una sola vez la pobre web de The Guardian ni con el móvil ni con el portátil desde que lo dejamos. Le cuento que la chica con la que salía me dijo que cuando bloqueas a alguien no es porque quieras esconderle algo, sino porque entras demasiado a su perfil. Esperaba que Jen conociera la norma y que, si lo veía, no se lo tomara como algo personal.

			—¿«Chica»? —pregunta pasando el dedo por el borde de la copa—. ¿Por qué dices «chica»? ¿Cuántos años tiene?

			—Veintitrés —contesto.

			Suelta una risa burlona por la nariz y apura lo que le queda de sangría.

			—Los hombres sois tan predecibles... —dice—. Hasta los buenos.

			Ese comentario me pone muy nervioso y hace un tiempo le habría contestado. Sin embargo, es justo este tipo de intercambio, justo a esta hora de la noche de un sábado, después de justo esta cantidad de alcohol, lo que desencadenaba una guerra nuclear cuando éramos pareja. Sé lo que habría pasado: yo negaría que estar con una mujer con la que me llevo tantos años sea ningún tipo de muestra de misoginia, ella me diría que y una mierda, yo le diría que su forma de teorizar sobre los hombres generalizando me parece anticuada y miope y paternalista, ella me diría que puede teorizar sobre los hombres de forma tan negativa e insensible como quiera. «¿Por qué tú puedes hacer eso y yo no puedo generalizar sobre las mujeres?», gritaría yo. «¿POR QUÉ?» Y entonces me caería un aluvión enrevesado de argumentos sobre la brecha salarial y los abortos ilegales y la mutilación genital femenina y el reloj biológico y los sistemas de guarderías y el dato de que cada tres días un hombre mata a una mujer en este país. Y yo le diría que todo eso está muy bien, pero que qué tiene que ver eso conmigo. Y ella me diría que tiene TODO QUE VER CONMIGO y dejaría el vino en la mesa con tanta fuerza que lo salpicaría todo. Entonces la gente empezaría a mirarnos y yo, usando sin querer un tono fanfarrón, diría: «¡Yo nunca he matado a NINGUNA MUJER! ¡Yo no he prohibido los abortos! ¡Nunca he aprobado ninguna ley sobre la baja por maternidad!». Y ella me diría que no se puede hablar conmigo cuando me pongo tan literal y que, si no voy a aceptar que los míos les han hecho siempre la vida imposible a las suyas, aunque yo no lo haya hecho como individuo, no sabe si puede seguir conmigo.

			Así que no digo nada y pedimos dos vinos de Jerez y le pregunto por cómo reaccionó su familia a la ruptura y, con gran satisfacción, escucho lo sorprendentemente devastado que se quedó todo el mundo. Los tres hermanos, la rara de su madre y el desagradable de su padre. Resultó que a todos les caía bastante bien una vez que supieron que ya no me verían más. Y solo ahora que lo hemos dejado su padre por fin ha pasado a llamarme Andy en lugar de Steve.

			 

			 

			Pagamos a medias y vamos a un bar que hay en esa misma calle. Ella se pide un gin-tonic y yo una cerveza y le hablo de Morris. Le hago mi mejor imitación de él, con esos ojos que parecen bolas de plastilina negra y esas disertaciones largas y dispersas. Le cuento la sospechosa historia sobre la mujer que lo dejó por su hermano y que él la ha reemplazado con conspiraciones acerca de todo y de todos, excepto de Julian Assange, que le parece un ser perfecto.

			Ella suelta mi risa favorita de las suyas. Tiene muchas risas buenas, una orquesta entera, y la que más esperaba yo era el gran «¡JA!» que solo otorga en ocasiones muy especiales. Tan alto que siempre hace que la gente se vuelva a mirar. Le cojo la cara con las manos y le digo que la he echado de menos. Ella me dice que también me ha echado de menos. Le pregunto si está contenta de haber roto conmigo y ella me dice que todavía no lo sabe.

			—¿Cuándo lo sabrás? —le pregunto.

			—No creo que llegue a saberlo nunca —contesta ella con los grandes ojos azules húmedos y vidriosos por el alcohol.

			Me pregunta si quiero ir a su casa a tomar algo porque en el bar hay mucho ruido y le digo que sí. Voy al baño y pienso en todos los motivos por los que podríamos ir a su casa que no sean acostarnos.

			En el taxi me pasa las piernas por encima como hacía cuando mirábamos la tele en nuestro sofá. Yo le pongo la mano en el muslo y me esfuerzo por no decir: «¿Te lo puedes creer? ¿Te crees que vayamos a hacer esto? ¿Pensabas que iba a pasar?». En lugar de eso, mantengo el rostro lo más impasible que puedo mientras ella me cuenta que su jefe no deja de decir «discursión» en las reuniones y ella no sabe si corregirlo o no.

			Me inunda una nostalgia tan intensa cuando entramos en el recibidor de casa de Jen y subimos las escaleras hasta su piso que incluso el chirrido de la puerta al abrirse y cerrarse me suena como el tema de un disco que había sido de mis favoritos pero hace tiempo que había olvidado. Todo está igual que la primera noche que pasamos juntos. En la oscuridad del pasillo de su casa me pregunta qué quiero beber e, instigado por la comodidad cálida y acogedora de volver a estar en ese piso, la atraigo hacia mí y la beso. Ella me devuelve el beso, me empuja contra la pared y los marcos que hay colgados repiquetean.

			—Esto es muy mala idea, ¿verdad? —pregunto.

			—Sí —dice ella, y me lleva por el pasillo.

			Tira de mí para que suba a la cama y me besa. Nos desnudamos igual que hacíamos cuando estábamos juntos. Hay algo cómodo en nuestras acciones; son románticas en su eficiencia, sinceras en su falta de pompa. La habitación me resulta de lo más familiar, igual que ella. La forma y el olor del dormitorio y la forma y el olor de ella me dan la sensación de haber vuelto a casa. La marca de la crema que hay al lado de la cama, el perfume en su cuello, la cantidad de almohadas en cada lado (tres: ¡demasiadas!), esa peca perfectamente colocada entre el pecho izquierdo y el hueco de la axila.

			—Llevo las bragas sosas —dice entre besos mientras se baja las medias.

			—Me encantan tus bragas sosas —respondo tumbándola en la cama, tirando de las medias y quitándoselas. Le beso el espacio entre el ombligo y la cinturilla de las bragas, la zona que sé que la vuelve loca, y le quito las bragas con los dientes, lo cual la hace reír.

			—Soy el único que ve las bragas sosas. Son mis favoritas.

			 

			 

			El sexo entre Jen y yo siempre ha sido bueno. Nunca se volvió aburrido. Hasta cuando era predecible lo era de un modo que te hacía estar agradecido de saber tan bien lo que te gustaba. Jen y yo teníamos un buen repertorio sexual; un equilibrio perfecto entre íntimo y guarro. Siempre era cómodo e íbamos hablando. Probábamos cosas y cambiábamos otras, pero teníamos maniobras infalibles a las que podíamos recurrir. Esta noche nuestros cuerpos saben por instinto que queremos el clásico de Jen y Andy: el sexo al que siempre volvíamos. El sexo en el que usamos el cuerpo y las palabras sin esfuerzo y sin mucha imaginación para conseguir y proporcionar el máximo placer posible. Un baile cuya coreografía nos viene a la cabeza enseguida, a pesar de que no hayamos practicado los pasos en un tiempo. De pronto tengo la revelación obvia de que esto es todo lo que he estado buscando durante los últimos cuatro meses; esta era la solución. Esto era lo único que podía solventar el problema de mi mal de amores y por eso no me había funcionado nada más. La respuesta siempre ha sido y siempre será ella.

			 

			 

			Voy al baño, me quito el condón y le hago un nudo. La única prueba de que lo que acabamos de hacer no ha sido como pareja. Lo enrollo con papel y lo tiro a la basura del baño. Cuando vuelvo a la habitación Jen está bajo las sábanas, en su lado de la cama. Intento que no me distraigan los pensamientos de qué pasará mañana. Intento que el cerebro deje de hacer matemáticas mentales mágicas: estuvimos juntos casi cuatro años y hemos estado separados poco más de cuatro meses, la simetría está ahí, vamos a volver. Me meto en la cama junto a ella y nos colocamos en la postura de siempre: su cabeza en la parte derecha de mi pecho, mis brazos rodeándola, sus dedos de los pies entrelazados con los míos. Nos quedamos tumbados sin decir nada un rato.

			—Vi una peli en el cine la semana pasada —dice ella soñolienta y con las consonantes estrujadas porque tiene la cara apretada contra mi piel— sobre una pareja que está pasando por un divorcio.

			—¿Con quién fuiste a verla?

			—Fui sola —responde—. Nadie quiso venir conmigo porque leyeron las reseñas y tenían miedo de que les hiciera querer dejarlo con sus parejas.

			—¿Y qué pasa en la peli?

			—Empieza con que escriben una lista de todo lo que les encanta del otro porque la mediadora familiar les ha dicho que lo hagan como parte del proceso de separación. Para ayudarles a recordar por qué se casaron cuando las cosas se pongan muy feas.

			—¿Y qué? ¿Te entraron ganas de escribir una sobre mí? —pregunto, bromeando solo a medias.

			—Escribí una sobre ti —me dice, sorprendida de su propia confesión—. Volviendo a casa en el tren escribí una lista de todo lo que me encantaba de ti.

			—¡Léela! —exclamo con demasiado entusiasmo.

			—No —contesta riendo—. Dios, qué desesperado estás.

			—Venga —le digo mientras le hago cosquillas en la cintura.

			—No. —Me da una patada suave en la espinilla—. Me da vergüenza. —Estira el cuello y mira el radiodespertador que tiene al lado de la cama—. Es muy tarde.

			—¿Recuerdas cuando hacíamos esto siempre? Todos los días que salíamos juntos terminaban a las cuatro de la mañana.

			—Éramos más jóvenes.

			—Solo unos años. Ya éramos treintañeros.

			—Entre los treinta y uno y los treinta y cinco hay una distancia astronómica —contesta bostezando.

			—¿Sí? A mí no me lo parece.

			Se le han cerrado los ojos y oigo como empieza a ralentizársele la respiración.

		


		
			Domingo, 17 de noviembre de 2019

			Hace frío en la habitación cuando me despierto. Jen está tumbada en su lado dándome la espalda, pero yo sé que está despierta.

			—Buenos días —le digo.

			Nos besamos. Ella hace hincapié en la resaca que tiene y va diciendo que hay partes de la noche de las que no se acuerda, lo cual es su manera de recordarme que no quiere que la haga responsable de cosas que pudo haber dicho o hecho.

			Me pregunta si quiero un té y le contesto que sí y ella dice que va a prepararnos uno. Quiero quedarme en la cama, que nos quedemos los dos tumbados y follemos y hablemos y recreemos la magia de la noche anterior, pero noto que ya se ha desvanecido. Cuando enciende la radio y me llega estrépito de la cocina sospecho que ha empezado el día sin mí en lugar de invitarme a empezarlo con ella. Trae dos tazas a la habitación y se sienta al borde de la cama en la que yo todavía estoy desnudo y amodorrado, sintiéndome como su hijo adolescente que ella espera que se levante para llevarlo al instituto.

			Se ducha y, cuando vuelve al dormitorio para vestirse, se vuelve de espaldas a mí. Me pregunta si quiero ducharme y le digo que no y me visto. Cuando me levanto de la cama y voy recogiendo la ropa por la habitación no intenta detenerme ni me pregunta si quiero ir a desayunar, sino que me pregunta qué voy a hacer esta semana. No tengo muy claro aún si eso significa que volveré a verla —si vamos a repetirlo el fin de semana que viene— o si me está haciendo pensar en qué voy a hacer cuando me vaya de su casa para darme a entender que el tiempo que hemos pasado juntos se ha acabado.

			Me palpo el bolsillo de los vaqueros y no noto las llaves. Ella se va a comprobar que no se me cayeran por las escaleras o en el recibidor. Yo miro debajo de todos los muebles de la habitación y no las encuentro. Vuelve y me dice que no están por ningún lado. Dice que seguramente me las dejé en el bar, pero le contesto que recuerdo haberlas notado en el bolsillo de la chaqueta al salir de allí. Pues en el Uber, sugiere ella. Le digo que creo que me acuerdo de llevarlas también. Se pregunta si se me caerían al salir del coche. Sale corriendo como si de pronto hubiera tenido una idea y oigo el tintineo de las llaves y el golpe de la puerta de la calle. Miro otra vez debajo de los muebles. Vuelve sonrojada y sin aliento y me dice que en la calle no las ha visto. Tienen que estar en el Uber.

			—Vale —contesto—, llamaré al taxista.

			—Buena idea.

			—Mi compañero puede abrirme. Siempre está en casa.

			—Genial —dice.

			—¿Puedes estar atenta por si las ves por aquí?

			—Claro. —Asiente—. Y siempre puedo mandártelas por mensajería.

			Siento que se me detiene el corazón.

			—¿Qué? —pregunta al leer mi expresión.

			—Nada.

			 

			 

			Me acompaña hasta fuera del piso y baja por las escaleras hasta el recibidor comunitario. Abre la puerta y se queda en el marco mientras yo me paro en el umbral. Voy a decir algo, pero no lo digo. Luego parece que ella está a punto de decir otra cosa, pero tampoco la dice. Ninguno de los dos dice nada. Al final rompo el silencio.

			—¿Te acuerdas de cuando fuimos de vacaciones a aquella isla griega? —le pregunto—. ¿Y había un cine al aire libre y yo te hice ir a ver aquel documental de John Lennon?

			—Sí.

			—¿Recuerdas algo de él?

			—Algo, ¿por?

			—Por la ruptura —explico—. Los últimos meses... no han sido tu paréntesis, ¿verdad?

			Vacila y luego mira al suelo.

			—No —dice en voz baja.

			Asiento y me paro a pensar si quiero saber la respuesta a mi siguiente pregunta.

			—El paréntesis fui yo, ¿no?

			Sigue con la mirada baja mientras espero una respuesta. Arruga la cara y arrastra un pie hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, dibujando una línea en el pelo de la moqueta con el dedo gordo. Parece una niña que se ha metido en un lío, incapaz de mirarme a la cara.

			—Jen —le suplico.

			Espero un poco más. Al final levanta la cara con los ojos llenos de lágrimas.

			—Sí —dice.

			Le cae una lágrima y le baja por la mejilla. Yo la miro a la cara y entiendo algo que no había sido capaz de entender hasta este mismo instante.

			—Adiós —le digo.

			—Adiós.

			Doy media vuelta y me alejo. Oigo la puerta cerrarse detrás de mí.

		


		
			Razones por las que está bien no estar con Jen

			Ella no quería estar conmigo.

		


		
			
Invierno de 2019-2020





		

		
			
			

		


		
			Sábado, 7 de diciembre de 2019

			El sol se pone antes de las cinco. Este hecho sigue sorprendiéndome todos los años. Siempre se me olvida lo larga que se me hace esta estación, la poca luz y el poco color que hay. Me quedo mirando por la ventana de mi cuarto en casa de mi madre y observo cómo el atardecer se vuelve noche. Creo que no hay un paisaje más desolador que el jardín de una casa adosada en una urbanización de las afueras en pleno invierno en Inglaterra. No tiene nada que envidiarle al desierto siberiano: el gnomo de jardín del vecino enmarañado en telarañas; ramas peladas y larguiruchas extendiéndose sobre el cielo gris y plano; tendederos vacíos; muebles de jardín abandonados; frascos de cristal que se usaron de cenicero en verano, ahora llenos de agua de lluvia ennegrecida y colillas.

			Llaman a la puerta.

			—Pasa —digo.

			Entra mi madre con una taza de té.

			—¿Cómo vas? —me pregunta, deja un posavasos en la mesita de noche y luego se para en la puerta.

			—Bien —contesto—. Y, en serio, mamá, no tienes por qué traerme té. Es todo un detalle, pero no tienes por qué.

			—Ya lo sé, pero solo vienes a casa por Navidad o cuando te han roto el corazón. No tengo muchas ocasiones para prepararte té.

			—No es verdad.

			—Y una mierda que no.

			—¿Sí? ¿Siempre vuelvo a casa tras una ruptura?

			Asiente.

			—Lo siento —le digo.

			—¡No lo sientas! Pero que sepas que puedes venir también sin tener el corazón roto. Puedes venir cuando quieras.

			—Ya lo sé.

			—Bueno —dice—. ¿Y esta noche te quedas aquí o actúas en algún sitio?

			—Me quedo. Yo hago la cena.

			Cojo la taza y retomo mi posición en la ventana. Tal vez debería pasar más tiempo aquí. Tal vez debería volver a vivir aquí para siempre. Es un pensamiento que se me ha pasado por la cabeza más de una vez desde que vine a pasar una temporada corta con la mochila llena de calzoncillos y grandes novelas americanas que todavía no he leído. Podría permitirme alquilar un piso de una habitación, podría pasar más tiempo con mi madre y recuperar el contacto con los amigos que no se marcharon después del instituto. Comprarme un coche. No encontrarme nunca con Jen. No tener que volver a hacer planes para tomar algo con un amigo con meses de antelación porque «tiene mil cosas». Tal vez el problema sea Londres.

			Siento como tira de mí esa vida que estoy evitando como si fuera un amigo deprimente, pero tampoco estoy seguro de cuánto nota mi ausencia Londres. No he sabido nada de Morris desde el día que le dije que me iba a pasar un tiempo a casa de mi madre. No he sabido nada de Jen. Avi me ha llamado alguna vez para ver cómo estaba. La única persona de la que he tenido noticias con regularidad ha sido Kelly, cuyos mensajes he empezado a ignorar, lo cual solo parece hacer que quiera que le mande todavía más fotos de mi progreso. Nunca una mujer se había interesado tanto por recibir fotos mías sin camiseta, y no solo es lesbiana, sino que le pago.

			Sin embargo, fuera cual fuera el combustible que me permitía pasar hambre a todas horas y, aun así, ir al gimnasio cinco veces por semana, ha desaparecido. Se me ha vaciado el depósito. No he levantado una pesa ni he salido a correr una sola vez desde que llegué aquí. Algún día me he despertado y he encontrado la fuerza de voluntad para comer verduras crudas y un superávit de proteínas secas y sin marinar, pero entonces mi madre llega del trabajo y abre una botella de vino y una bolsa grande de cacahuetes con chili y, mira por dónde, de pronto estoy mojando un huevo a la escocesa (de gallina, no de los de codorniz) en un bote de humus (del que lleva piñones por encima y no es bajo en grasas) y, por raro que parezca, no siento ninguna culpa por todo el estropicio.

			Hago chili con carne y cenamos mirando las noticias. Las últimas encuestas predicen una mayoría conservadora y mi madre resopla y ralla más queso encima del chili. Yo le digo que las encuestas no siempre aciertan y ella suspira.

			—Para llegar al gobierno los laboristas tienen que saber disimular —dice mientras sigue rallando, y la montaña de cheddar gana altura con cada resoplo y suspiro—. Y él no está dispuesto. —Señala a Jeremy Corbyn.

			Cambiamos de canal y vemos un programa sorprendentemente apasionante sobre una familia que vendió todas sus posesiones para abrir un hotel en la Costa del Sol. Fregamos los platos juntos y hablamos de si en algún momento hemos tenido ganas de abrir un hotel en la Costa del Sol.

			—Siempre estaría preocupada por lo que pudiera encontrarme entre las sábanas —susurra mientras le voy pasando tenedores para que los seque y los meta en el cajón.

			¿Por qué tengo que volver a Londres? ¿No podría ser feliz así? Con cenas a base de carne picada mientras veo las noticias y haciéndome seguidor incondicional de los programas de la TDT que siguen a familias que empiezan una vida nueva en el extranjero. ¿Por qué no puedo vivir con mi madre hasta que ella se muera y luego vivir en su casa solo hasta morirme yo, como un hombre que no ha salido del armario en los sesenta? Creo que puedo tomar algunas decisiones que reduzcan el riesgo de sufrir mal de amores y decepción.

			Me pongo el abrigo y salgo a fumar al frío. Mientras me enciendo el cigarro oigo que la puerta trasera se abre detrás de mí. Mi madre está ahí mirándome con el abrigo puesto, los brazos cruzados y la cara seria.

			—Voy a permitirme fumar uno —dice—. Solo uno.

			—¿Por qué? Hace más de diez años que no fumas.

			—Por las elecciones.

			Tiende la mano y hace un gesto como diciendo «trae».

			—¿Estás segura? —pregunto mientras saco poco a poco el paquete de tabaco del bolsillo.

			—Sí, lo cierto es que me pone muy mal el tema —dice, y coge el paquete—. Y, si te digo la verdad, me he fumado alguno desde que lo dejé, pero no quería que te preocuparas por mí.

			Cuando volvemos a entrar en casa me dice que los cigarros siempre la dejan con ganas de beber algo y sugiere que nos tomemos una copa. Vale, ¿vino? No, lo que quiere es brandy. «Bien fuerte», dice con gusto. Voy a buscar la botella de brandy y nos sirvo dos vasos. Mi madre se sienta a la mesa de la cocina. Siento que se está preparando para algo. Noto el estómago revuelto como siempre que sé que alguien va a iniciar una conversación sobre sentimientos.

			—Quiero decirte una cosa, Andy —dice.

			Vamos allá.

			—Vale —contesto—. ¿El qué?

			—Que te dejen en realidad nunca va de que te hayan dejado.

			—¿Y de qué va?

			—Va de todas las veces que has experimentado el rechazo a lo largo de tu vida. Va de los niños del cole que te llamaban cosas. Y del padre que nunca volvió. Y de las chicas que no querían bailar contigo en la discoteca. Y de la novia del instituto que quería estar soltera para ir a la universidad. Y de todas las críticas en el trabajo. Cuando alguien te dice que no quiere estar contigo sientes el dolor de todas y cada una de esas veces en la vida en las que has sentido que no eras suficiente. Lo revives todo otra vez.

			—No sé cómo superarlo, mamá —le digo—. Llega un momento en el que estoy harto de mí mismo. No sé cómo pasar página.

			—No lo superas de una vez. Ese es tu primer error. Te vas despidiendo toda la vida. Puede que haga diez años que no pienses en ella y, de repente, oirás una canción o pasarás por un sitio al que fuisteis juntos... Surgirá algo de lo que te habías olvidado por completo. Y tendrás que volver a despedirte. Tienes que estar preparado para pasar una página y otra y mil más.

			—¿Se vuelve más fácil con el tiempo?

			—Mucho más.

			Miro el vaso y revuelvo el brandy.

			—Lo siento, mamá —le digo—. Siento que pasaras por aquello tan joven. Y tú sola.

			—No estaba sola, te tenía a ti.

			Me quedo concentrado mirando el brandy dar vueltas. Me preocupa que, si la miro a la cara, me pondré a llorar y echaré a perder el momento.

			—Bueno —dice apurando lo que le queda en el vaso—. Me voy a dormir.

			Su compromiso con evitar la incomodidad siempre será lo que más me gusta de ella. Pone las dos manos sobre la mesa y se levanta de la silla.

			—Esta noche ponte los tapones. Si ha habido brandy, los ronquidos atraviesan las paredes.

			Me sirvo una copa más y salgo a fumarme otro cigarro. Me pregunto dónde estará en este momento. Me la imagino haciendo su larga rutina de cuidado facial nocturno o volviendo en taxi a casa o dando un discurso apasionado en algún pub de la ciudad con la tercera copa de vino en la mano. Y entonces me despido. Friego los vasos y recuerdo la disputa permanente que teníamos sobre cómo poner las cosas en el escurridor. Me despido. Subo y me meto en la cama y recuerdo la primera vez que se quedó a dormir aquí, lo raro que fue despertarme a su lado en el cuarto de cuando era niño. Me despido. Y no me siento mal. Me despido de todo, listo para volver a encontrármela mañana, sin duda, y despedirme otra vez.

		


		
			Sábado, 14 de diciembre de 2019

			Corto con Kelly en el tren de vuelta a Londres. Le mando un mensaje extenso disculpándome por la larga ausencia de comunicación y uso expresiones a las que sé que responderá bien, como «búsqueda espiritual» y «necesitar un tiempo para reflexionar». Le explico que me hace falta trabajar un poco mi interior y no tanto mi exterior, de modo que voy a poner en pausa el Plan para un Cuerpo de Ensueño®.

			En lugar de eso, me como un sándwich mixto para cenar. Lo he comprado en la estación antes de subir al tren. He conseguido evitar comprar también un par de cervezas para el viaje y debe de ser el lapso de tiempo más largo que he pasado sin beber desde la ruptura. Puede que lo pruebe un tiempo. Carbohidratos sí, bebida no. ¿Quién sabe? Igual eso me arregla.

			Me suena el teléfono. Me ha llegado un mensaje.

			Campeón: lo entiendo. El tema del amor es una montaña rusa. Natalie y yo hemos vuelto, pero vamos despacio. Te deseo lo mejor en este viaje al que llamamos vida, Andy. Si algún día quieres levantar unas mancuernas, ya sabes dónde estoy. Que sanes bien, amigo. Besos.

			 

			Por desgracia, se te cobrará la cuota de todo enero porque has dado el aviso después del día 1 de este mes. Besos.

			Cuando abro la puerta de casa oigo el sonido familiar de Morris trajinando en alguna habitación.

			—Soy yo, Morris —grito, y dejo la mochila en el suelo para mirar el correo que me ha llegado y que está a un lado.

			Se oyen más tintineos varios y luego Morris sale por la puerta de la sala de estar.

			—Buenas —le digo.

			—Hola —contesta con las manos detrás de la espalda—. ¿Cómo estás?

			—Estoy bien, gracias.

			Hay una pausa mientras intento pensar en algo más que decir. He perdido la práctica en esa disciplina tan particular que es la conversación con Morris.

			—Una mierda lo de las elecciones, claro —añado.

			—Sí, Giles, de la Sociedad Anarquista de Crouch End, ha convocado una asamblea de emergencia mañana —contesta.

			—No sabía que había anarquistas que se llamaban Giles.

			—Sin duda se trata de algún tipo de insulto propio de tus monólogos cómicos, pero, por suerte, estoy de buen humor, así que no me importa.

			Lo miro y le noto algo distinto.

			—¿Morris? ¿Estás de buen humor? —pregunto—. ¿Qué pasa?

			—La verdad es que he tenido una semana de lo más buena —dice desapareciendo en la sala de estar y volviendo con un folio—. No te lo vas a creer. Mira. —Agita el papel delante de mí—. ¡Mira esto!

			Lo cojo y Morris señala dos iniciales con florituras en el encabezado del papel con membrete: «J. A.».

			—¿Qué es «J. A.»?

			—Léelo —me dice sonriendo.

			Querido Morris:

			Quería escribirte para darte las gracias. He leído todas tus cartas estos últimos años con gran interés. Sentí una especial alegría al enterarme de que la prensa ha destacado tus esfuerzos por que se reconozca la historia de los Beatles de tu casa. Eso no puede ser más que un paso adelante que te anime a seguir. También te agradezco las opiniones sobre mi caso que me has hecho llegar y he tomado en consideración muchos de tus consejos. Gracias igualmente por ofrecerme tu apoyo económico. Las donaciones, de momento, no son necesarias, pero te agradezco la generosidad.

			Asimismo, quería escribirte para decirte esto: eres un miembro importante, de un valor incalculable, de esta sociedad. Sin personas como tú la corrupción del mundo seguiría escondida a simple vista. Tu cometido de destapar falsedades es algo que entiendo y respeto mucho. Puede que te encuentres con cinismo o escarnio, pero estás en el lado correcto de la historia. Un día, dentro de muchos años, la gente recordará a los ciudadanos como tú —los que les exigen responsabilidades a quienes tienen el poder— y sabrá que tú eras una de esas personas a las que tendrían que haber escuchado. Hay un dicho australiano que puede que conozcas: «mucho humo y poco asado». Un hombre puede decir muchas cosas, puede soltar todo el humo que quiera, pero lo importante son los actos y, por eso, siempre tendrás mi admiración.

			Atentamente,

			JULIAN

			—Qué fuerte —digo incrédulo—. Entonces..., ¿ha leído tus cartas? ¿Sabe quién eres?

			—Parece que sí —contesta alegre, y recupera la carta de mis manos mirándola con una incredulidad similar.

			—No sé... —Me cuesta encontrar las palabras adecuadas—. No me lo puedo creer.

			—Bueno —dice volviendo a doblar la carta con delicadeza—, pues así están las cosas. —Tiene tanta energía que sube y baja el cuerpo sin moverse del sitio cuando habla. Baja la vista hasta mi mochila—. ¿Te quedas? ¿O vuelves a irte en un viaje de los tuyos?

			—Me quedo —le digo—. Definitivamente. Solo necesitaba pasar fuera un tiempo. Esa ruptura que creo que te mencioné... Estaba pasándolo mal con todo eso, pero ya estoy mejor.

			Morris deja de rebotar y me dedica uno de sus asentimientos.

			—Bien. ¿Quieres un vaso de agua o una taza de té?

			—No, estoy bien, gracias.

			—Justo ahora iba a escuchar un programa de radio...

			—Está bien —le digo—, yo me voy arriba. Aunque sí que hay una cosa que quería preguntarte, Morris. Y no me ofenderé si me dices que no.

			Se le contrae la cara.

			—De acuerdo —dice poco a poco.

			—Quería saber si te apetece venir a casa de mi madre por Navidad. Le gustaría conocerte y tiene una habitación en la que puedes quedarte a dormir, si quieres. O, si lo prefieres, puedes venir solo a pasar el día. Vendrán mis tías y un par de primos, pero no habrá mucha gente. Y será lo típico de Navidad: comer, beber, ver The Snowman.

			Frunce el ceño y entrecierra los ojos mientras yo espero respuesta.

			—Bueno, tendría que lavar las cortinas la semana que viene, entonces.

			—Vale. Puedo ayudarte a descolgarlas si quieres.

			—Bien —dice sopesando un poco más la propuesta—. Sí, vale.

			—Vale.

			Cojo la mochila y me agarro al pasamanos para empezar a subir. Él se dirige a la sala de estar.

			—Si tuviera un hijo... —suelta de pronto.

			Me giro para mirarlo. Vuelve a tener las manos detrás de la espalda y mira fijamente a la nada con ojos ansiosos.

			—Si me pidiera consejo sobre... cuestiones personales, sobre relaciones personales, no tendría mucho que decir, porque no sé mucho sobre el tema, pero sí que le diría que... —Se frena y emite el sonido de una palabra medio formada y luego vuelve a detenerse. Inhala y habla de una forma pausada poco característica de él—. La vida es un poco más complicada para las mujeres. Más complicada que para nosotros, quiero decir. Y no hace falta que les pidas que te lo expliquen ni te hace falta entenderlo todo. Solo tienes que tratarlas bien. —Levanta los ojos y me mira nervioso—. ¿Entiendes lo que digo?

			—Sí, creo que sí.

			Entra en la sala de estar y enciende la radio.

			 

			 

			Enciendo la lámpara de la mesita de noche y tiro la mochila en la cama. Saco la ropa, ordeno la habitación, les escribo a los chicos para que sepan que ya estoy por aquí, le escribo a mi madre para decirle que he llegado bien a casa y para que en Navidad ponga un cubierto más en la mesa para Morris. Le escribo a Emery para preguntarle si puede quedar esta semana, porque quiero su consejo sobre una idea que tengo para un espectáculo nuevo. Y luego me siento al escritorio, abro el ordenador y escribo.

			Querido Jon:

			Una carta a un querido Jon de verdad, ¡qué fuerte! ¿Te imaginas que te dejo por carta como en la peli? Encadenando rupturas una detrás de otra... En fin, voy por el primer párrafo y ya la he cagado.

			Te escribo porque no puedo decirte nada de esto a la cara. Me he pasado los últimos meses cuestionándome muchas de mis amistades y preguntándome para qué sirven si no es para resolver grandes problemas emocionales juntos, pero ahora me doy cuenta de que no es eso lo que quiero. Soy consciente de que todos habéis estado a mi lado en otros sentidos. Puede que no en el sentido literal, pero sé que habríais hecho cualquier cosa para que estuviera bien aparte de escucharme hablar y dejarme estar triste sin proponer soluciones. Y ahora te escribo esta carta en lugar de llamar por teléfono y hablar contigo porque, a pesar de todo lo que sé, no quiero llamarte y no creo que tú quieras que lo haga tampoco.

			Se me fue la cabeza cuando Jen cortó conmigo. Estoy convencido de que ha sido el tema de unas cuantas de vuestras conversaciones de WhatsApp y bien que habéis hecho, porque yo también habría necesitado rajar sobre mí si hubiera sido amigo mío estos últimos seis meses. No quiero que esto haya sido en vano, así que voy a contarte lo que he aprendido.

			Si sigues una dieta rica en grasas y en proteínas y baja en carbohidratos y te apuntas al gimnasio, será una buena forma de distraerte un tiempo y perderás grasa y ganarás músculo, pero luego te quedarás sin fuerzas y volverás a comer normal y recuperarás el peso. Así que igual ni te molestes. Otra idea es emborracharte sin parar. Yo me pasé en un coma etílico la mayor parte de los dos primeros meses y no lo veo mal, me ayudaba a pasar las noches (y alguna tarde que otra). Lo que pasa es que tendrás que beber mucho solo, porque todo el mundo está demasiado ocupado para quedar. Creo que eso, durante un tiempo, está bien. A mí me sirvió hasta que alguien pasó por mi lado cuando estaba bebiéndome una botella de whisky en miniatura en la parada del bus nocturno y me puso cinco libras en la mano y me dijo que buscara un lugar donde entrar en calor. Eres la única persona a la que le he contado esto.

			Ninguno de tus colegas se alegrará de que vuelvas a estar soltero. Creo que yo soy el único amigo soltero que tienes y ni yo me alegro. En general, la experiencia de la soltería a los treinta y cinco será diferente a cualquier otra vez en la vida en la que hayas estado soltero, y eso no es malo.

			Cuando tu ex pase página puede que te obsesiones con el tío de un modo que roce lo sexual. No te preocupes, no te lo quieres follar, aunque algunas veces parecerá que sí.

			Si te abres sentimentalmente a mí o a otro de los chicos, en ese momento te sentirás bien y al día siguiente tendrás resaca emocional. Desearás borrarlo todo. Puede que hasta creas que hemos disfrutado viéndote tan mal. O que nos creemos superiores porque nosotros estamos ganando y tú perdiendo en no sé qué juego. Recuerda que no es verdad.

			Puede que te obsesiones con descubrir el motivo exacto por el que te dejó y es probable que termines del todo desquiciado en el intento de encontrar una respuesta satisfactoria. Puedo ahorrarte mucho tiempo diciéndote ya que puede que nunca lo descubras. Y, aunque lo descubrieras, ¿de qué serviría? Más pronto que tarde alguna chica estará loca por ti por alguna razón indefinible y a ti ella no te interesará por otra razón indefinible. Es todo muy azaroso e injusto. Las personas con las que queremos estar no quieren estar con nosotros y las personas que quieren estar con nosotros no son las personas con las que queremos estar.

			En realidad lo que va a hacerte mucho daño es que alguien ya no quiera estar contigo. Sentir la ausencia de la compañía de alguien y la ausencia de su amor son dos cosas muy diferentes. Ojalá lo hubiera sabido antes. Ojalá hubiera sido consciente de que nadie tiene que seguir en una relación en la que no quiere estar solo para que el otro no sienta autocompasión.

			En fin. Ya está. Irá todo bien, tío.

			ANDY

			P. D.: Adjunto un libro llamado Por qué lloran los elefantes. Tienes que saber que no es un libro de autoayuda. Es de divulgación científica. No es muy útil para superar una ruptura, pero está bien llevar encima algo que leer porque se te va a quedar sin batería el móvil muchas veces durante las próximas semanas de tanto espiar a tu ex y entrar en apps para ligar.

			P. P. D.: No tenemos por qué hablar de esta carta (ni mencionarla siquiera). De hecho, puede que sea lo mejor.

			 

			 

			Querida Jen:

			No pienso mandarte nunca esta carta. No sé qué haré con ella después. Supongo que no debería quedármela. Avi piensa que mi principal problema en la vida es que estoy encerrado en la prisión de mi propia nostalgia. Yo pensaba que eso era una chorrada y, luego, después de que me lo dijera, vi en la recepción del médico una lámpara de Ikea que recordé que había tenido una vez y sentí una melancolía rara que solo puede calificarse de profundo problema psicológico.

			Escribiré la lista que me propusiste y luego la tiraré a la basura, lo cual me parece que no tiene mucho sentido, pero llega un punto en el que estoy dispuesto a probar lo que sea: cualquier ejercicio psicológico, ritual o secuencia conmovedora de una película sobre divorcios.

			Razones por las que me encantaba estar con Jen

			Me encanta lo buena amiga que eres. Estás muy comprometida con la vida de las personas a las que quieres. Les organizas días chulísimos. Te esfuerzas por ellas, eres paciente con ellas hasta cuando se distraen con sus hijos y no te priorizan a ti como tú a ellas.

			Tienes un corazón generoso que abarca incluso a gente que no conoces de nada, mientras que yo pienso que todo el mundo me la tiene jurada. Antes decía que eras ingenua, pero lo que pasaba era que estaba celoso de que siempre pensaras bien de todo el mundo. Ojalá pudiera ser de los que dejan una mochila a la vista en el coche sin pensar que se la robarán y charlar con un entusiasmo sincero con un trabajador de ONG de los que van puerta a puerta sin pensar que luego entrará a robar en casa.

			Te agobias demasiado con que la gente te vea como una buena persona y, sin duda, te pasas un poco con las ideas de izquierdas para demostrar tu superioridad moral, pero sé que todo eso te importa de verdad. Sé que firmarías peticiones y ayudarías a gente que lo necesitara y harías de voluntaria en un refugio para personas sin hogar en Navidad aunque nadie se enterase. Y eso es más de lo que podemos decir muchos.

			Me encanta lo rápido que lees los libros y cuánto te absorben las buenas historias. Me encanta verte tumbada en el sofá leyendo un libro de principio a fin. Es como estar en la misma habitación que tú mientras tú estás en otra galaxia.

			Me encanta que siempre estés intentando mejorar, ya sea corriendo maratones o poniéndote retos en una app para aprender francés o yendo a la psicóloga todas las semanas. Te esfuerzas mucho por convertirte en una mejor versión de ti misma. Me parece que no te hice saber la admiración que sentía y que terminó saliéndome en forma de irritación, la cual no siento en absoluto.

			Me encanta tu entrega a tu familia, hasta cuando te molestan. A veces me ponía nervioso tu lealtad hacia ellos, pero era solo porque me hubiera gustado tener una familia grande.

			Me encanta que siempre sepas qué decir en una conversación. Haces las preguntas adecuadas y sabes exactamente cuándo hablar y cuándo escuchar. A todo el mundo le encanta hablar contigo porque los haces sentir importantes.

			Me encanta tu estilo. Sé que crees que nunca me fijaba en lo que te ponías o en cómo te habías peinado, pero me encantaba ver cómo te preparabas, sentada con las piernas cruzadas delante del espejo de cuerpo entero de nuestro dormitorio maquillándote, aunque había un espejo en el tocador.

			Me encanta que estés lo bastante loca para meterte en el mar en pleno noviembre en Inglaterra y que cojas las arañas que hay por el baño con las manos. Eres valiente para cosas para las que yo no lo soy.

			Me encanta lo libre que eres. Eres una persona muy libre y nunca te di la satisfacción de decírtelo. Tendría que haberlo hecho. Nadie se da cuenta por tu trabajo aburrido y demandante y el ambiente sofocante en el que te criaste, pero yo sé la aventurera que se esconde detrás de todas esas cosas.

			Me encanta que llevaras una pastilla de éxtasis en el bolsillo en nuestra tercera cita y que te emborracharas en el bautizo de Jackson y que siempre quisieras tomarte una copa más en el pub y nunca te quejaras de tener que levantarte pronto y con resaca para ir a trabajar. Aparte de Avi, eres la persona con la que más me he divertido en la vida.

			Y, aunque me burlase de ti porque querías impresionar a tu padre, la verdad es que me parecía adorable porque así podía ver a la niña y a la adolescente que llevas dentro y, si pudiera viajar en el tiempo a cualquier punto de la historia, te juro, Jen, que el único sitio al que querría ir sería a la casa en la que te criaste y abrazarte y decirte lo bonita e inteligente y graciosa que eres. Que eres increíble incluso sin todos esos trofeos deportivos y diplomas musicales y notas espectaculares y haber entrado en Oxford.

			Siento que me encantaras tú mucho más de lo que me gustaba yo, eso debió de ser un peso muy grande que llevar. Y siento no haberte cuidado como me cuidaste tú a mí. Y siento no haberme cuidado a mí mismo tampoco. Me alegro de que la ruptura me lo haya hecho ver. Y siento haberme vuelto tan loco.

			Te quiero. Siempre te querré. Me alegro de que nos hayamos conocido.

			ANDY

		


		
			Viernes, 31 de enero de 2020

			Me miro por última vez en el espejo. Son las seis de la tarde. Dentro de noventa minutos exactos estaré en el escenario con el espectáculo nuevo. El presentador de las noticias de la radio me dice que nos quedan cinco horas más en la Unión Europea. Seguro que puedo encontrar un buen chiste al respecto. Sé que las bromas sobre el brexit están pasadas de moda desde antes del referéndum, pero ya no hago bromas sobre desayunos. Tiene que haber alguna especie de paralelismo sofisticado que pueda trazar entre dejar la UE y que Jen me dejase a mí.

			Cuando bajo las escaleras Morris está arrodillado sobre el felpudo. Lleva unos guantes de goma y parece que está desinfectando el correo con una botella de espray antibacteriano. Ni siquiera me molesto en preguntarle ya nada.

			—Mucha mierda esta noche, Andy —dice.

			—Gracias, Morris —contesto pasándole por encima.

			—Todavía espero poder ir a la función de mañana, pero depende de cómo estén los casos.

			—Vale, Morris —respondo totalmente en paz con no tener ni idea de lo que me habla—. A ver cómo va todo.

			 

			 

			Cuando llego al local hago la prueba de sonido y repaso las notas por última vez entre bambalinas. Observo a la gente ir entrando, pero aún no veo a Jen. Vuelvo a mirar el teléfono para ver si me ha contestado al último mensaje, pero no. A las 19.25 dejo el móvil en un taburete, abro la grabadora y le doy a grabar para poder escuchar la actuación mañana.

			A las siete y media clavadas suena la música. Hago un último repaso del público y la veo. Tercera fila por detrás, ojos azules adormilados, esa nariz que cambia de forma cada vez que gira la cara. Mira hacia delante y hacia arriba, al escenario. Intento leerle la expresión, pero no tiene ninguna. Las luces se atenúan para que salga.

		


		
			Motivos por los que está bien no estar con Andy

			Pide demasiada comida y come hasta un punto en el que está tan lleno que se siente incómodo y luego se queja durante una hora.

			 

			Se queja demasiado.

			 

			Nunca ha ido al psicólogo y nunca irá, de modo que está anclado en los mismos patrones de comportamiento y no trata los problemas que tiene y yo siempre tendría que cargar con ese peso.

			 

			No solo no piensa ir nunca al psicólogo, sino que menosprecia a quien va, le parece una conducta autocomplaciente, de modo que nunca ha valorado el trabajo que hago por mí y por nuestra relación.

			 

			Piensa que ser ambicioso significa querer premios y elogios por algo en lugar de querer mejorar en algo.

			 

			Se pone de mal humor cuando sus amigos cómicos tienen éxito.

			 

			No tiene interés por visitar sitios nuevos y usaba mi pasión por los viajes como ejemplo de nuestra diferencia de clases, lo cual puede ser cierto, pero muchas veces lo decía de forma pasivo-agresiva.

			 

			Lloraba por las tonterías más grandes, como cuando vimos a The National en Glastonbury o cuando visitamos un círculo de piedras en Cumbria o cuando Freddie Mercury canta la frase sobre saludar al público en We Are the Champions. Y nunca sabía explicar por qué se ponía así por esas cosas, a pesar de que era evidente que no era capaz de llorar o ni siquiera hablar de las cosas por las que de verdad quería llorar o de las que quería hablar, que se reducen a que no conoce a su padre.

			 

			La autocompasión. Tiene una visión distorsionada de cómo lo ve todo el mundo por su baja autoestima, pero también porque le gusta regodearse en ello.

			 

			Lloriqueaba y lloriqueaba y lloriqueaba sobre lo celoso que estaba de que los diez pódcast más escuchados los presentara un cómico, hasta el punto de que no podía escuchar ninguno y, aun así, se negaba a pensar ideas para su propio pódcast.

			 

			Era demasiado nostálgico. Incapaz de vivir en el presente. Siempre pensará que el ayer fue mejor que hoy. Está seguro de que el momento álgido de su vida fue cuando tenía veintipocos y no entiende que tiene la capacidad de hacer que el momento que está viviendo ahora mismo sea el mejor de su vida.

			 

			Siempre decía «¡Eso tendría que ser el nombre de un disco!» cuando no había estado escuchando y no sabía qué contestar.

			 

			No lo admitirá nunca, pero está obsesionado con ser famoso. Siempre que publicaba algo en alguna red social refrescaba la app cada minuto durante, por lo menos, tres horas.

			 

			Sus obsesiones musicales parecían idealistas en un principio, pero se volvieron aburridas, completistas y frikis.

			 

			Tiende al dramatismo, sobre todo en las discusiones; p. ej., cuando gritó «NO PODEMOS SEGUIR VIVIENDO ASÍ» en una pelea porque yo llegué veinte minutos tarde.

			 

			Habla de los problemas de las mujeres como un académico atusándose la barba en un sillón y cree que eso lo convierte en aliado feminista, pero en realidad es una falta de tacto.

			 

			Inseguro.

			 

			Demandante.

			 

			Dependiente.

			 

			Mi familia le resulta molesta. La verdad es que a mí también, pero su trabajo como pareja mía es por lo menos fingir que no los odia y él dejó de fingir, más o menos, al cabo de un año.

			 

			Le cambiaba demasiado el humor con las victorias y las derrotas del Aston Villa.

			 

			Está perdiendo pelo en la coronilla. No es un problema por sí mismo, pero los años que se pasará obsesionado con ello me matarían.

			 

			Amistades disfuncionales. Sus amigos son majos, pero no se cuentan las cosas ni se apoyan. Solo se emborrachan y se burlan unos de otros. A veces me parecía que yo era la única que tenía contacto con sus emociones, lo cual suponía demasiada presión.

			 

			Siempre pensará que su trabajo es mucho más importante que el mío porque cree que el suyo tiene integridad artística y el mío es de oficinista y no aporta nada.

			 

			Le falta curiosidad. Eso lo vi claro cuando fuimos al Museo Británico y me di cuenta de que solo le interesaban las cosas que ya conocía. Se moría por darme datos en cada expositor que reconocía, pero pasaba deprisa al lado de los que no.

			 

			En más de una ocasión lo vi irse al gimnasio y, al volver, comerse una hogaza de pan entera a palo seco.

			 

			Me hizo la ruptura lo más difícil posible.

		


		
			Viernes, 31 de enero de 2020

			Hay una historia sobre mí que a mi madre le encanta contar. Cuando tenía entre siete y ocho años, todos los sábados, cuando me despertaba, decía que era el día de mi boda. Mis padres y mis hermanos y mi hermana tenían que llamarme «la novia» todo el día. Si íbamos a algún sitio —a comprar, al parque, a casa de algún amigo de mis padres—, yo me empeñaba en llevar una vieja cortina de encaje en la cabeza y el vestido blanco de la comunión. En algún momento del día tenía que coger las flores artificiales de la galería y tirarlas hacia atrás para que las cogiera alguien. Y la semana siguiente lo repetía todo.

			He pensado mucho en esa historia. Me he preguntado de dónde venía aquel instinto tan fuerte. ¿Sería por la boda de Ariel y Eric? ¿La del Príncipe y la Cenicienta? ¿Sería por las fotos de la boda de mis padres (mi madre con su vestido setentero de cuello alto y mangas obispo y su ramo de lirios cayendo en cascada por la falda)? Y me he preguntado muchas veces por qué me abandonó ese deseo de pronto y para no volver.

			Vengo de un largo linaje de monógamos. Tanto mis abuelos maternos como los paternos estuvieron setenta años casados. Mis bisabuelos igual. Mi madre y mi padre se conocieron en la universidad y se casaron al cabo de unos años. No sé si es por ser católicos o conformistas, pero en mi familia todo el mundo se casa, celebra un bodorrio, tiene una familia grande y nunca se divorcia. Cuando era pequeña siempre se dio por hecho que eso era lo que iba a pasar conmigo y con mis tres hermanos. Bueno, mis dos hermanos. Mis hermanos pequeños estaban destinados a ello. Yo también. Miranda, la mayor, no, porque salió del armario en su dieciocho cumpleaños. A partir de ese momento mis padres dejaron de hacer referencia a la futura pareja de Miranda y a sus futuros hijos. Y, a cambio, yo tuve que cargar con el peso de las expectativas conyugales de dos hijas. «La boda de Jen» se trataba en mi familia a menudo como un acontecimiento tan inevitable como la muerte. ¿Le darían a Jen el anillo de la abuela? ¿Sería el banquete en los Chiswick House Gardens? (Irónicamente, fue Miranda la que se casó y tuvo hijos antes que los demás. Dice de broma que lo hizo como favor, para que yo no tuviera tanta presión.)

			La propaganda dentro de la familia y en nuestros círculos sociales decía que mis padres tenían un matrimonio perfecto. Apoyaban las ambiciones del otro, se hacían reír, formaban muy buen equipo en lo que a crianza se refería. Y esa era también mi percepción de su relación hasta un día que, con trece años, me mandaron a casa del instituto porque estaba mal de la barriga. Mi madre se había ido de vacaciones con su hermana y en el instituto no consiguieron dar con mi padre, así que cogí el autobús como siempre y abrí la puerta con mi llave esperando encontrarme la casa vacía. Cuando entré en la cocina había una mujer apoyada en la encimera bebiendo de una taza. Llevaba la bata de seda de color melocotón de mi madre. Me quedé ahí plantada con la mochila pesada todavía en el hombro.

			—¿Tú quién eres? —pregunté.

			Mi padre entró corriendo en la cocina con el mismo aspecto de siempre cuando volvía a casa del trabajo, pero tenía el pelo mojado porque acababa de salir de la ducha.

			—¿Qué haces en casa tan pronto? —quiso saber.

			No aparté los ojos de la mujer, que dejó la taza en la encimera y se cruzó de brazos en un gesto tal vez de modestia o tal vez defensivo.

			—He vomitado en el instituto y me han mandado a casa —dije—. ¿Tú quién eres? —volví a preguntar.

			—Es una compañera de trabajo —respondió mi padre—. Trabajamos juntos cuando me voy a China. Tenemos una reunión y le he dicho que podía venir aquí a refrescarse porque ha tenido un vuelo muy largo.

			Pasé de mirarla a ella a mirar a mi padre y luego a ella otra vez, incapaz de detectar la mentira concreta, pero segura de que había una.

			Más tarde, mi padre se sentó en el borde de mi cama y me sugirió que no se lo contara a mi madre. Cuando le pregunté por qué me dijo que se preocuparía por él porque trabajaba demasiado, recibiendo a clientes y corredores de seguros fuera de horas de oficina además de hacer su trabajo. Y yo sabía que no tenía ningún sentido, pero había usado palabras de adultos que me hacían sentir segura, como si hubiera información que yo no entendía pero que garantizaba que todo estaba bien. Recibir a clientes y corredores de bolsa fuera de horas de oficina.

			A partir de ese momento fui reparando en detalles sobre el matrimonio de mis padres que nunca antes había visto. Me di cuenta de que mi madre y mi padre se conocieron en la universidad y de que los dos tenían un título, pero mi madre no había tenido trabajo desde que se casó con él. Me di cuenta de que mi padre contaba cosas y mi madre se reía fuerte o decía «Qué inteligente es vuestro padre, ¿eh?», y eso era a lo que mi padre llamaba tener el mismo sentido del humor, a lo que le atribuía el éxito de su matrimonio. Y me di cuenta de que la idea que tenían de trabajar en equipo como padres era que mi madre se quedara sola durante semanas cuidándonos como si fuera una madre soltera mientras presumía de que su marido estuviera trabajando «en el Lejano Oriente».

			Mi padre y yo nunca volvimos a mencionar a la mujer, pero ella fue haciendo cameos anónimos e invisibles en nuestra relación durante años. Unas cuantas veces vi que lo llamaba un número guardado con una sola letra en lugar de un nombre. Cada recuerdo que me traía de China parecía un soborno.

			Decidí que tenía que hacer todo lo que estuviera en mis manos para que mi padre no nos dejara. Tenía que sacar once matrículas de honor en el instituto para que mi padre estuviera tan orgulloso que no quisiera irse nunca. Y lo hice. Tenía que ser capitana del equipo de netball y del equipo de hockey y conseguir una plaza en Oxford como él, en la facultad en la que estuvo él, para estudiar Filosofía, Política y Economía, igual que él. Cada vez que me decía lo orgulloso que estaba de mí yo sentía que había conseguido un poco más de tiempo a su lado.

			No me tomé un año sabático durante los estudios y, cuando me gradué de Oxford, tenía pensado volver a casa un año, ahorrar algo de dinero y pasar seis meses viajando por Sudamérica, pero mi padre me animó a pedir una plaza para graduados en compañías de seguros «para practicar» y me dieron trabajo. Lo acepté, preocupada por si había sido un golpe de suerte, y dejé lo de Sudamérica para otro año. El trabajo no me estimulaba, pero el miedo y el estrés y la competitividad que traía consigo, sí. Ahorré y planeé un año de excedencia viajando, pero cada vez que pensaba que era el momento me ofrecían un puesto nuevo o me buscaba una empresa nueva. Era como si mi trabajo fuera un novio tóxico: intuía cada vez que iba a marcharme y, justo en ese momento, me prometía todo tipo de cosas para que me quedara.

			Los años de veinteañera en Londres se me llenaron de todo menos de relaciones serias: fiestas con amigas, quedadas en casa de amigas, pisos compartidos, sexo, raves, carreras, clases de spinning, bodas, ascensos, libros que las revistas me decían que leyera, películas que los suplementos de los periódicos me decían que viera, días de vacaciones aprovechados estratégicamente para tener semanas locas con las chicas y fines de semana largos con la familia. La gente ni se enteraba de que estaba siempre soltera, porque tenía muchas otras cosas en marcha y siempre querían que se las contara.

			Sin embargo, cuando cumplí los treinta todo cambió. Mi falta de relaciones largas ya no podía considerarse un accidente y se convirtió en un problema. Todo el mundo quería hablarme de mi «tipo de apego» y me preguntaban si había leído el libro o hecho el test como si fueran la primera persona a la que se le ocurría.

			—Es que no lo entiendo —decía mi madre cada vez que nos despedíamos—. Si eres una chica fantástica, inteligente, atractiva. No entiendo por qué no tienes a un montón de chicos haciendo cola.

			No sé qué me hizo decidir que quería una relación. No sé si era algo que quería o si el hecho de no quererlo era lo que realmente me frustraba. ¿Me aburrí de mí misma? ¿Me cansé de los ritmos rutinarios de la vida de soltera? ¿Empecé a creerme lo que todo el mundo me decía, que se me iba a acabar el tiempo y me iba a quedar atrás? ¿O fue que pensaba que estando con alguien demostraría algo? Que no era poco femenina ni difícil de querer ni incapaz de ser adulta. Que, en realidad, era de lo más normal, como el resto del mundo.

			Cuando cumplí treinta y uno alquilé una cabaña en el bosque el fin de semana y me llevé a Jane y a unas cuantas amigas cercanas más. De día dábamos largas caminatas y nos pasábamos la noche fumando porros alrededor de las hogueras que a duras penas podíamos encender. Cada noche la conversación terminaba girando en torno a sus parejas y yo escuchaba a esas mujeres a las que quería hablar de los hombres a los que querían con desesperación y adoración y diversión y frustración. Y me di cuenta de que era algo que tenía ganas de probar; no solo enamorarme, sino formar parte de ese club. Quería levantar el capó de una relación y trabajar en ella y trastear con ella y hablar con todas mis amigas sobre lo que había descubierto y pedirles consejo. Quería intentar eso que había tenido absorbida a la mayoría de mis amigas durante años: ser la novia de alguien y todo lo que comportaba.

			—Creo que este año estoy preparada para conocer a alguien —dije al final de una noche de borrachera en la cabaña.

			Todas parecían emocionadas, como si les hubiera anunciado que tenía la intención de mudarme al mismo barrio que ellas. Y, en cierto modo, era así.

			 

			 

			Fui ingenua al creer que encontrar novio sería tan fácil como decidir que quería tenerlo. Le pedí a todo el mundo que conocía que me emparejara con alguien.

			—Estás en un mal momento de los treinta para estar soltera —me dijo Jane—. Todavía no han llegado los divorcios. A los treinta y cinco será cuando se te vuelvan a abrir todas las puertas.

			Pero todo el mundo me decía que no esperase a los treinta y cinco. Estar soltera a los treinta y cinco parecía ser algo que todas las mujeres a las que conocía querían evitar a toda costa. No había ningún motivo para que me aterrara pensar en no tener pareja al cabo de cuatro años y, sin embargo, no podía dejar de reparar en el miedo que todo el mundo sentía por mí.

			Salí con todos los hombres con los que se suponía que tenía que salir: médicos, abogados, economistas. Hombres que se llamaban Tom y James y Charlie. Nunca conseguíamos superar la tercera cita. O la conversación era plana o no había atracción y llegábamos a un acuerdo educado y tácito de no volver a vernos más. O yo quería que nos volviéramos a ver y ellos no. Siempre por el mismo motivo de no querer una relación.

			—No estoy listo para nada serio y no creo que lo esté durante un tiempo —me dijo un hombre que hacía mucho que estaba soltero, nunca se había casado y no tenía hijos, con cuarenta y un años y sin rastro de duda.

			Era evidente que no era consciente de la fecha de caducidad de treinta y cinco años que algunas mujeres están convencidas de que llevan pegada como si fueran un pollo rebajado en un supermercado. «Me alegro por él», pensé.

			Jane me había hablado del amigo de Avi, Andy, antes de su fiesta de cumpleaños.

			—Para follar, genial, pero nada más —fueron sus primeras palabras.

			Era encantador, me dijo. Y gracioso y mono, pero era caótico, un niño pequeño crecido que necesitaba que alguien lo cuidara. Llevaba soltero unos meses y era la primera vez que estaba solo desde que era adolescente.

			Me sentí atraída por Andy desde el momento en el que nos presentaron, de un modo en que no me había sentido atraída nunca por un hombre. Era adicta a su compañía. Me transmitía cultura e ideas nuevas. Me hacía reír. Era muy gracioso y no era esclavo de las preocupaciones que constreñían al resto de los treintañeros que conocía. Me encantaba lo poco que le preocupaban las convenciones. Me encantaba que no le importara tener treinta y pocos años y no tener ahorros y compartir piso, porque hacía lo que le apasionaba. Respetaba su ética laboral, los trabajillos que iba haciendo para pagar el alquiler, las distancias que recorría una noche entre semana para hacer un monólogo de diez minutos ante unos universitarios borrachos. Me encantaba que le dieran igual las estupideces que mi familia me había hecho creer que eran importantes. A él solo le importaban la comedia y la música, su madre y sus amigos y pasarlo bien. No se parecía a nadie que hubiera conocido.

			Me gustaba tanto que intenté algo que no había hecho antes con un hombre: no acostarme con él enseguida. Quería ir despacio, porque me habían dicho que la amistad es el mejor cimiento para una relación. Hice como que tenía la regla la primera noche que nos vimos y fingí que eso me impedía invitarlo a quedarse. Al día siguiente se fue a Edimburgo y estuvo allí un mes y pudimos conocernos por teléfono antes de tener la primera cita oficial. Estaba decidida a hacerlo bien.

			A pesar de todas las inseguridades que descubrí más tarde, se presentó como una persona segurísima de sí misma y esa confianza era contagiosa. Nunca había tenido un primer encuentro sexual sin una disposición de lámparas diseñada minuciosamente, sin dejarme caer en la cama en una postura que le hiciera favores a mi figura y, a la vez, pareciera espontánea ante la mirada masculina. En cambio, con Andy no tenía que preocuparme por nada de eso: cuanto más yo misma era, más se excitaba él. Era un yonqui de la intimidad y quería estar lo más cerca posible de mí. Nunca me había sentido tan cómoda físicamente con nadie. La primera mañana que nos despertamos juntos enterró la cara en mi axila y me la besó.

			Había algo en la atracción que sentía hacia él que iba más allá de mi comprensión. Era todo lo contrario a lo que me habían enseñado a buscar en una pareja. Bebía y fumaba demasiado, no tenía dinero, tenía las neurosis de un macho beta y la confianza sabelotodo de un macho alfa. Era introspectivo cuando le convenía, pero, cuando no le convenía, no. No tenía madera de marido. Y, aun así, todas y cada una de mis células me decían que cogiera a ese hombre y me aferrara a él y lo quisiera con todo mi ser. Me acuerdo de lo bien que olía. Cada vez que inhalaba su olor mi cuerpo le decía a mi cerebro que era alguien a quien darle mi tiempo, presentarle a mis amigas, con quien hacer la compra semanal, quedarme quieta a su lado, cogerme de la mano en el metro, a quien invitar a mi casa, con quien quedarme tumbada en mi cama.

			Fui muy feliz durante un tiempo. Era mi primera relación seria y había elegido a un profesional. Parecía que Andy me estuviera enseñando cómo era la monogamia a largo plazo. Ninguna de las fases cambiantes de la relación lo asustaba. No se puso nervioso cuando estuvimos dos semanas sin acostarnos, nuestra primera pelea no le llevó a pensar que íbamos a cortar. Cuando dejamos de salir a emborracharnos la noche entera y pasamos a pedir comida a domicilio y acostarnos pronto no se preocupó por si se había acabado la diversión. Yo lo seguía. La sensación de mareo y aturdimiento del primer año desapareció y la sustituyó algo nuevo. Satisfacción puede que sea la mejor palabra para describirlo. Mi sonido favorito pasó a ser el girar de la llave de Andy en la puerta de abajo cuando venía a mi piso después de un bolo que terminaba tarde.

			Pronto comprendí la inevitabilidad de toda relación: las cosas que al principio te atraían del otro se convertían en las que más te irritaban. Me encantaba el inconformismo de Andy y terminó convirtiéndose en irritación por la falta de estructura de su vida. A él le encantaba mi independencia, que pasó a ser un fastidio por mi aislamiento. Al principio él justificaba que yo llegara tarde diciendo que era un alma libre. Al cabo de un tiempo pensaba que era egoísta. A mí me encantaba que quisiera hacer reír a todo el mundo porque pensaba que era una muestra de su generosidad. En algún momento vi lo que era en realidad: necesidad de aprobación. Me di cuenta de que veía cada interacción social como una actuación en miniatura y, por lo tanto, una oportunidad de aprobación o rechazo. Su estado de ánimo dependía mucho de cómo pensara que habían ido aquellas funciones en petit comité y yo no soportaba ser consciente de ello.

			No obstante, lo bueno pesaba mucho más que lo malo. Y casi disfruté de aquellas dificultades iniciales entre nosotros; todo me resultaba nuevo. Por fin estaba bajo el capó de una relación, con la linterna en la mano, trasteando con el motor. Por fin tenía algo que ofrecerles a mis amigas cuando salía el tema de los novios. La insatisfacción era parte de la experiencia de tener pareja y esa experiencia era justo lo que yo quería.

			Nos fuimos a vivir juntos al cabo de dieciocho meses. Andy se pasaba los días en mi casa, así que tenía sentido que dejara de pagar el alquiler de una habitación en la que no estaba viviendo. Lo más lógico habría sido que se mudase a mi piso y que nos dividiésemos la hipoteca, pero me dijo que no podía ser. Le parecía importante que nuestra primera casa compartida fuera algo del todo equitativo: un salto que hiciéramos juntos con el mismo riesgo y la misma fe por las dos partes. Pero no tenía sentido. El presupuesto de Andy para su mitad del alquiler no nos daba para lo que buscábamos si yo ponía la misma cantidad, así que terminé pagando dos tercios del piso y alquilando el mío para pagar la hipoteca.

			La conversación sobre tener hijos empezó a surgir muchas veces alrededor del segundo aniversario. Andy siempre me había dicho que quería formar una familia y yo siempre le había dicho que no lo tenía claro. Como él no era el que tendría que llevar el niño dentro ni parirlo ni darle el pecho, quedamos en que volveríamos a hablar de ello una vez al año más o menos e intentaríamos vivir el presente de la relación y no darle demasiadas vueltas al futuro. Eso resultó imposible cuando nuestro mundo se vio invadido por los bebés. Hubo una crisis de superpoblación de bebés entre 2017 y 2019. De repente había más bebés que amigos. A medida que se acercaban a los treinta y cinco, casi todas las mujeres que conozco se quedaban embarazadas, deseosas de entregarle los deberes a la madre naturaleza antes de que terminase el famoso plazo. Cada vez teníamos menos personas con las que quedar, porque a todos se los habían tragado las arenas movedizas de la crianza.

			Mis ahijados se multiplicaron. Mi vida social estaba dictada por las horas de siesta y los horarios de comidas de los bebés. Cogía a recién nacidos en brazos sentada en sofás con chaise longue y empujaba carritos por el parque y entretenía a niños en pubs mientras intentaba conversar con sus exhaustos padres sobre algo que no fueran niños y bebés. Esperé el momento en el que me daría cuenta de que quería aquello, pero nunca llegó. Andy no dejaba de decirme que nadie está nunca listo para tener un hijo y que es algo que siempre te aterra. Cuanto más me lo decía, más resentida estaba yo. El riesgo era mucho mayor para mí y eso era algo que él nunca llegaría a aceptar. La vida de ese bebé se sustentaría en mi baja por maternidad, mis ahorros, mi cuerpo y mi carrera profesional. Yo tendría que hacer todos los sacrificios, mientras que la vida de Andy podría seguir más o menos como siempre. Se ofreció falsamente a dejar la comedia para ser padre a tiempo completo. Los dos sabíamos que eso no pasaría nunca.

			Y entonces empecé a sentir algo. Una preocupación que a veces podía bloquear, pero de la que nunca podía deshacerme del todo. Empecé a tener dudas. Dudas que iban más allá de la pregunta de si quería ser madre. ¿Quería algo de todo aquello? ¿Quería ser la novia de alguien? ¿Era capaz? En los años de soltera se lo había expresado a mis amigas y siempre lo vieron como una manifestación de mis inseguridades o miedos. «Todavía no has conocido a la persona adecuada», me decían. Pero ahora estaba con la persona adecuada. No era perfecto, pero estaba enamorada de él y él de mí. Y, a pesar de todo, nunca llegaba a saber si tenía una buena relación o no. No sabía medir cuál era la realidad del amor a largo plazo; si me estaba conformando cuando debería exigir más. Por cada cena de viernes llena de conversaciones había una comida en la que parecía que no teníamos nada que decirnos. Por cada visita divertida al pub había una discusión ebria. Por cada noche que hacíamos el amor había cinco en las que nos quedábamos mirando el móvil en la cama sin hablar.

			Durante un brote de estos pensamientos, Andy y yo fuimos de brunch un domingo. Nos habíamos levantado con dos estados de ánimo que no cuadraban. No conseguíamos entender lo que el otro quería decir y todo lo que decíamos molestaba al otro. Pedimos huevos y tortitas y nos quedamos en silencio un rato. Yo había estado la noche anterior en el hospital visitando a mi abuela, que estaba muy enferma e iba perdiendo y recuperando la consciencia. Mientras esperábamos a que nos trajeran la bebida le conté a Andy que me había sentado a su lado y le había hablado, aunque no sabía si me oía. Me pregunté si es algo que debemos hacer por los que se mueren, si es un gesto solidario o si, en realidad, es un acto de indulgencia. Si me oía, ¿le resultaría frustrante no poder contestarme? ¿Estaba yo siendo egoísta? ¿Tal vez lo más generoso en aquellos últimos días de su vida fuera el silencio —aunque me hiciera sentir incómoda a mí—, dejarla descansar en la quietud que llega con el final de la vida? Andy no me contestó. Vi que tenía los ojos fijos y sin parpadear en algún punto a media distancia y me di cuenta de que no me había escuchado.

			—Revisa tu caca —dijo despacio.

			Yo no entendí de qué hablaba. Me volví y vi pasar un autobús de dos plantas con un anuncio del Gobierno en el lateral para la prevención del cáncer de colon. Ese era el eslogan.

			¿Eso era una relación? ¿Eso era estar enamorada? ¿Eso era lo que todas mis amigas habían aceptado como su final feliz?

			 

			 

			Más o menos por aquella época Miranda y su mujer empezaron el proceso de concebir con un óvulo de Miranda y el esperma de un donante. Un día Miranda me llamó y me dijo que quería verme. Fui a su piso esperando que me anunciara que estaba embarazada. Sin embargo, me dijo que el médico había comprobado sus reservas ováricas y había descubierto que le estaban menguando rápidamente. Le había dicho que calculaba que tenía unos seis meses para quedarse embarazada con sus óvulos. Me avisó de que podía ser hereditario y me instó a que me hiciera una revisión. Yo lo archivé en mi cabeza. Tenía otras cosas más urgentes para las que prepararme.

			Me habían propuesto para un ascenso. Si me lo daban, pasaría a ser socia principal de la empresa. Sería el salto de mayor envergadura de mi carrera profesional hasta la fecha y supondría encargarme de un equipo más grande, tratar con clientes enormes y recibir un aumento sustancial. Tenía un mes para preparar una presentación y una entrevista. Sabía que había cinco compañeros hombres a los que también tenían en mente para el puesto y esos eran solo los que ya formaban parte de la empresa, faltaban los que buscarían fuera. Nunca había estado bajo tanta presión laboral.

			En ese mismo momento a Andy le dieron su primer trabajo en la tele. Le pidieron que presentara un concurso de humor llamado Pregunta o reto. La premisa parecía malísima desde el principio: habían intentado darle la vuelta sin mucho éxito al juego de «verdad o atrevimiento» convirtiéndolo en una competición para ganar un bote. Tenía poco presupuesto, se emitiría en un canal de comedia y sería una tirada corta de episodios a modo de periodo de prueba sin casi tiempo de preparación, lo cual hacía pensar que Andy había sido el último recurso. Pero a él no le importaba: supondría añadir que había presentado un programa al currículum y tener material grabado y se hablaba de que el formato podría reproducirse en otros países, por lo que tal vez podía darle trabajo en el extranjero.

			Mi posible ascenso se habló una vez. Me hizo un máximo de tres preguntas sobre el nuevo puesto para el que me postulaba y no quiso saber más. Durante ese mes Andy y yo vivimos vidas separadas mientras yo me preparaba para la entrevista y la presentación y él rodaba Pregunta o reto. Le preparaba la cena cuando venía a casa. Repasaba el guion con él antes de irnos a dormir.

			A medida que pasaban las semanas y yo intentaba que no me vinieran a la cabeza pensamientos sobre bebés y fertilidad, cada vez estaba más resentida porque Andy no tuviera que pensar en todo eso. Los dos estábamos en un momento laboral que podía cambiarnos la vida y él podía centrarse del todo en el reto que tenía por delante, mientras que yo estaba distraída. Nuestra respectiva absorción en nuestras preocupaciones nos hizo, por primera vez, incompatibles como compañeros de piso. Ya no sentía que fuéramos un equipo.

			Y luego, en un espacio de nueve meses, pasaron unas cuantas cosas. Cada incidente individual no bastaba para que terminara la relación, pero, en conjunto, sí.

			 

			 

			Murió mi abuela.

			Mi abuela, que había conocido a mi abuelo a los catorce años y nunca había estado con otro hombre. Mi abuela, que había tenido cinco hijos y había consagrado su vida a ser madre. Una mujer que una vez me dijo que lo único que había querido en la vida era ser bailarina de ballet, pero tener hijos había acaparado sus «años buenos» y luego el momento había pasado. Una mujer que dependía tanto de su marido que, cuando murió él, tuvo que «llamar a un hombre» y pagarle para que le cambiara una bombilla.

			Durante sus últimas semanas tuvo momentos de lucidez y yo los agradecí mucho cuando estaba ahí para hablar con ella. Una de aquellas conversaciones tuvo lugar cuando estaba sola con ella en la habitación del hospital.

			—Me da a mí que nunca tendrás marido —me dijo mirándome atentamente desde la cama.

			—¿Te sabría mal? —le pregunté.

			—A tu madre sí —dijo, y luego bajó la voz—, pero yo creo que harías bien en no casarte.

			Aquello me sorprendió, porque siempre había pensado que ella y mi abuelo fueron muy felices juntos.

			—¿Por qué dices eso? —le pregunté.

			Agitó la mano, llena de manchas de color marrón claro y con los surcos de los huesos sobresaliendo, para que se la cogiera. Yo la cobijé entre las mías.

			—Tienes una casa propia —dijo—. Y tu propio dinero, ¿no?

			—Tengo algo de dinero, sí.

			—Y tienes estudios. Y tienes un buen trabajo.

			Asentí.

			—Pues ya lo tienes todo —dijo.

			Mi madre volvió a la habitación, quejándose de la cola que había para la cafetera. Mi abuela me miró como en un sueño. Yo me incliné para besarle la mejilla, pálida y suave como un lirio. Me fui del hospital y pensé toda la noche en lo que había querido decir. Me llamaron pronto la mañana siguiente para decirme que había muerto esa noche.

			 

			 

			Al cabo de pocas semanas vi un documental de Joni Mitchell.

			No conocía su trabajo. Andy fue el que quiso verlo cuando supo que lo echaban una noche en la tele. Me gustó aprender sobre ella y su música, pero la parte de su historia que más me marcó fue cuando habló de un novio con el que estuvo mucho tiempo, Graham Nash. Le pidió que se casara con él y, aunque al principio ella le dijo que sí, luego cambió de opinión. En el documental describía a sus dos abuelas, una de las cuales era una música y poeta frustrada; tan frustrada que «tumbó la puerta de la cocina de una patada». Hablaba de la otra abuela, que había llorado por última vez en la vida cuando era adolescente porque quería un piano y le dijeron que nunca tendría uno. Joni sentía que tenía «el gen» de vivir como no pudieron vivir sus abuelas. Y, en aquel momento, con cincuenta años, dijo: «Por más que quisiera a Graham y me importara, pensé: voy a terminar como mi abuela, tumbando la puerta de la cocina, ¿sabes? Y preferiría que no. Eso me rompió el corazón».

			Lloro tan poco que Andy no entendía qué me había emocionado tanto. Y yo tampoco lo tenía claro.

			 

			 

			Mi amiga Sarah se quedó embarazada.

			Bueno, todas mis amigas se quedaron embarazadas. Primero fue Jane y luego todas las demás. Pero Sarah era diferente. La había conocido a los veintimuchos en el cumpleaños de una amiga en común y enseguida nos llevamos bien. Era la primera amiga cercana que sentía que había elegido de verdad. No formábamos parte de la vida de la otra por ninguna obligación del pasado ni por conveniencia del presente. No compartíamos ninguna historia ni teníamos motivos para pasar todo el tiempo juntas, pero lo hacíamos. Nuestra amistad se intensificó cuando nuestras amigas tuvieron hijos. Ella, como yo, no estaba convencida de lo de ser madre. Y ella, igual que yo, tenía treinta y pocos y una relación en la que no se buscaba específicamente formar una familia.

			Cuando cumplí los treinta y cuatro, Sarah era la única buena amiga que tenía que no había sido madre. Con cada nuevo anuncio de embarazo de una amiga le mandaba un mensaje diciendo solo: «¡Y otra más!», y ella ya sabía a qué me refería.

			Terminó siendo la persona con la que más tiempo libre pasaba que no fuera Andy, porque era la única que tenía tiempo libre. Podía ir a tomar algo sin tener que planearlo un mes antes. Nuestra amistad me hacía sentir liberada y segura. Sus elecciones vitales no me hacían sentir lástima ni preocupación por ella. Ser capaz de admirar su decisión de no haber tenido hijos me animaba también a admirar la mía. Me hacía sentir normal. Mientras tuviera nuestra amistad no estaría sola y habría motivos para creer que iba por buen camino.

			Un viernes quedamos para cenar en el Soho al salir del trabajo. El camarero nos tomó nota de la bebida y yo pedí lo de siempre: dos vodka martinis.

			—Eh... Para mí no —dijo—. Un agua con gas, por favor.

			Yo estaba a punto de hacer una broma sobre su abstinencia poco característica y ella lo notó, de modo que, en cuanto se fue el camarero, me dijo:

			—Estoy embarazada.

			No supe qué decir. Supongo que la expresión de mi rostro no fue la más entusiasta, pero no pude evitarlo. Estaba en shock y tenía un sentimiento, injustificado pero intenso, de traición. En una reacción tardía, me levanté y fui hasta su lado de la mesa para abrazarla, incapaz de encontrar palabras de felicitación. Le pregunté qué la había hecho cambiar de idea y ella me dijo vaguedades sobre que «simplemente era el momento» y no quiso desarrollarlo más ni darme una respuesta. Y yo necesitaba la respuesta. Necesitaba la respuesta más que nada aquella noche. Necesitaba saber si había tenido una revelación que yo no había tenido y, si era así, quería saber cómo tenerla.

			Cuando me desperté la mañana siguiente me di cuenta de que lo que sentía no era rabia, ni celos, ni amargura; era un duelo. Ya no me quedaba nadie. Se habían ido todas. Estaba claro que no se habían ido de verdad, seguían siendo amigas mías y yo aún las quería, pero partes enormes de ellas habían desaparecido y no podían hacer nada por evitarlo. A no ser que yo fuera a buscarlas a sus espacios, en sus horarios, con sus familias, apenas las vería.

			Entonces empecé a soñar con otra vida. Una completamente alejada de todo eso. Sin fiestas de cumpleaños de niños pequeños, sin bautizos, sin barbacoas en urbanizaciones. Una vida que nunca antes había considerado. Empecé a soñar con cómo sería empezar de cero. Porque, mientras estuviera ahí, en el único Londres que conocía —el Londres de la clase media, el Londres de los ejecutivos, el Londres de los treinta y tantos, el Londres de los casados—, estaba en su mundo. Y sabía que fuera de ahí había un mundo totalmente distinto.

			 

			 

			Andy le regaló a mi madre un par de micrófonos de karaoke por su cumpleaños.

			Sabía que no ha ido nunca a un karaoke y, de hecho, la canción más moderna que ha cantado en su vida es El Mesías de Haendel en el coro de la iglesia. Y, mientras veía a mi madre abrir el regalo y buscar algo amable que decir, pensé que Andy siempre hace lo que quiere. Recordé todos los regalos que le había comprado yo a su madre a lo largo de los años y en cuánto tiempo les había dedicado, en que había prestado atención cada vez que su madre decía que le gustaba una joya que yo llevaba o mencionaba un libro que tenía ganas de leer y había tomado nota mental de ello para los regalos de su cumpleaños y de Navidad. Después Andy no paraba de reírse por lo confusa que parecía mi madre cuando había abierto el regalo. Y me di cuenta de que había elegido no ser atento y, en cambio, ser gracioso. Pero solo para sí mismo.

			 

			 

			Empecé a sentirme soltera.

			Esa sensación se puede subdividir en tres categorías.

			A) Estuve enferma y no me cuidó. Faringitis. Fue una agonía. Me recetaron antibióticos por primera vez desde que era niña y falté un día al trabajo por estar enferma por primera vez en la vida. Mi jefe me dijo que me cogiera una semana de baja. Cada vez que hablaba con una compañera de trabajo o una amiga me preguntaban: «¿Andy te está cuidando?». Y mi orgullo me impedía contarles que no, que Andy no me estaba cuidando. Actuó todas las noches de la semana y en ningún momento me preguntó si necesitaba que me trajera algo y creo que, en total, me preparó una taza de té.

			B) Pregunta o reto tuvo poca audiencia y lo pasaron a una franja nocturna en la que lo vería todavía menos gente. Luego le llegó la noticia de que no lo volverían a contratar, pero no me lo dijo. Me lo contó su madre.

			C) Me dieron el ascenso y no se lo dije.

			Motivo: léase el punto anterior.

			Y pensé: si me siento soltera, ¿no sería más fácil estar soltera? Así no tendría que preocuparme por decepcionar a alguien ni porque alguien me decepcionase. Cuando estoy soltera sé dónde estoy. Cuando estoy enferma estoy sola, pero no me siento abandonada. Si me ascienden, lo celebro con las amigas en lugar de preocuparme por si la buena noticia le crea inseguridades a mi pareja. Puedo lidiar con las dificultades de estar sola, pero no creo que pueda lidiar con esto.

			¿No sería más fácil estar soltera?

			 

			 

			Me hice una prueba de fertilidad.

			Tal como me había advertido mi hermana, descubrí que yo también tenía una reserva ovárica excepcionalmente baja. Los resultados me los dio una médica en una clínica de fecundación in vitro que, después de darme la noticia, me preguntó si tenía pareja. Le respondí que sí y se secó la frente con un gesto cómico de alivio.

			—Uf, vale —dijo.

			Me mandó empezar a buscar el embarazo de inmediato. Le dije que no quería buscar el embarazo de inmediato. Entonces me aconsejó que congelara óvulos o, mejor aún, embriones fecundados con el esperma de Andy. Le dije que en ese momento no tenía tiempo para pasar por un ciclo de inyección de hormonas todas las noches ni para que se me fuera la cabeza con las hormonas. No podía cogerme días en el trabajo para el proceso de extracción de óvulos bajo anestesia general. Y ella me dijo que, si no tenía tiempo para congelar los óvulos, ¿cómo pensaba que iba a tener tiempo para tener un bebé? ¿No me parecía que había llegado el momento de darle prioridad? Porque, si no le daba prioridad después de los datos que me había dado, ¿cuándo se la iba a dar?

			La observé continuar con su diatriba, con su expresión angustiada y su tono moralista y sus estadísticas, que se suponía que debían aterrorizarme, para que le diera todos mis datos bancarios y rellenara un impreso. Y sentí una rabia que no había sentido nunca.

			—No me hables así —le dije.

			Abrió mucho los ojos, sorprendida.

			—¿Disculpa? —dijo llevándose la mano al pecho sobre la bata blanca—. Has pagado por un servicio para que te demos toda la información que necesitas sobre tu fertilidad y eso hago. Te estoy empoderando dándote todos los datos.

			—No —dije, me levanté y me puse el abrigo—. Estás intentando asustarme. Esto no va de empoderarme, va de hacerme pasar vergüenza. No me puedo creer que te parezca bien hablarme así.

			Cogí el bolso.

			—Parece que ya lo sabes todo, pero ¿hay algo más que quieras preguntar? —dijo fría como el hielo.

			—No, gracias —respondí saliendo de la consulta.

			No quería aprender todas aquellas palabras cargadas de urgencia y crisis. No sentía que tuvieran nada que ver conmigo. ¿No acababa de cumplir los veintiuno? ¿No acababa de salir de la universidad? ¿No acababa de empezar mi vida? No entendía cómo había llegado ahí tan deprisa ni cómo se esperaba que tomara unas decisiones tan grandes cuando me sentía tan joven. ¿Cómo había pasado todo eso?

			No sabía a quién llamar que no fuera Jane, que me dijo que fuera a su casa. Me hizo la cena y desterró a Avi a cuidar a los niños para que yo pudiera hablar con libertad sin preocuparme por si me oía y se lo contaba a Andy, a quien todavía no le había dicho nada de aquello.

			—Creo que los especialistas en fertilidad son como los peluqueros —me dijo—. Hacen como si todo fuera un desastre porque no paran de pensar en pelo todo el día, pero en realidad las puntas abiertas no son un desastre. Y no creerán que alguien va a hacerse un tratamiento con una mascarilla acondicionadora todas las semanas, ¿no? Nadie piensa hacerlo. Nadie tiene tiempo y, aun así, todo el mundo tiene el pelo bien.

			—¿Estás diciendo que congelar óvulos es como un tratamiento de mascarilla capilar?

			—Supongo. —Se encogió de hombros—. Ya encontrarás la manera de tener el pelo bien sin ponértela.

			De camino a casa me llegó un correo de la clínica aconsejándome que congelase óvulos con todas las opciones disponibles y los planes de pago. Les respondí que borrasen mi dirección de la lista de correos y que no volviesen a escribirme más.

			 

			 

			Mis padres le preguntaron a Andy cómo había ido su programa de tele.

			Y no solo les contestó que «muy bien», sino que, cuando le preguntaron si habría segunda temporada, él les dijo que «tenía pinta de que sí». Yo no me enfadé con él por mentir, solo me entró mucha pena porque sintiera la necesidad de hacerlo. Me di cuenta de lo incómodo que debía de sentirse siendo él mismo y lo mal que debía de hacerlo sentir mi familia. Y me pareció horrible.

			 

			 

			Jane empezó a decirme «bienvenida a las relaciones de pareja» una y otra vez.

			Yo le hablaba de todos los sacrificios que estaba haciendo y de cuánto llegaba a irritarme el egocentrismo de Andy y de que me había dado cuenta de que ya no le parecía sexi y que ahora le parecía adorable; de que antes me agarraba el culo y me besaba y ahora me besaba en la cabeza y me subía y bajaba la cremallera de la chaqueta en plan cuqui.

			—Pues espera a que dejes de parecerle adorable —me contestaba ella—. Ya verás cuando llegue esa fase.

			Le hablé de cuánto tiempo me pasaba consolándolo y apoyándolo y subiéndole el ánimo. De que sus emociones siempre eran más importantes que las mías, de que, cuando discutíamos, sus sentimientos se trataban como hechos y los míos se ponían en tela de juicio como si me los hubiera inventado.

			—Jen —me dijo con un tono pragmático—, ¿tú quieres tener novio?

			Le pregunté si ella tenía que aguantar todas esas cosas y asintió.

			—Bienvenida a las relaciones de pareja —contestó.

			Y yo pensé: «No quiero que me den la bienvenida aquí. No quiero acomodarme aquí».

			 

			 

			Cuestioné una idea política de Andy, lo cual nos llevó a una discusión, y él dijo:

			—Yo te querría fueran cuales fueran tus opiniones.

			Y sé que decía la verdad, me hubiera querido terca y ciegamente para siempre. Yo no sé si quiero que me quieran así.

			 

			 

			Le dije a mi psicóloga que tener mi primera relación de pareja larga me había hecho darme cuenta de que mi vida era igual de buena antes, solo que de un modo distinto.

			Ella me dijo que no era algo que debiera ignorar.

			 

			 

			Nos fuimos de viaje con Jane, Avi y sus hijos en Fin de Año.

			Fuimos a pasar un fin de semana largo en Irlanda. Tendría que haber sido bonito: alquilamos una casita preciosa, estábamos al lado del mar. El mejor amigo de Andy y mi mejor amiga estaban casados, los queríamos, queríamos a sus hijos. La situación era agradable y cómoda y teníamos suerte de que la vida nos hubiera salido tan bien a todos. Y, aun sí, en todo el fin de semana no pude deshacerme de la sensación de que Andy y yo estábamos haciendo el papel de pareja. Avi y Andy hablaban de fútbol y se quejaban de broma de que nosotras, sus mujeres, «¡dicen una cosa y quieren decir otra!». Jane y yo nos quedábamos de pie en la cocina bebiendo vino, hablando de que nuestras parejas se cortaban siempre demasiado el pelo cuando iban al barbero. Todo el tiempo me sentí como si fuéramos dos parejas en lugar de cuatro personas y eché de menos sentirme como una entidad singular con mis amigos. Sentía que me perdía a mí misma.

			 

			 

			Vi a mi hermana tirarse un móvil a la cabeza.

			Andy y yo habíamos ido a comer con ella, su mujer y su hija recién nacida. En un momento dado, Miranda se había escabullido con la niña para darle el pecho y dormirla. Al cabo de una hora, más o menos, fui al baño y pasé por delante de ella, que estaba en su dormitorio, sentada en el borde de la cama, llorando y dejándose caer el móvil en la cabeza una y otra vez.

			—Miranda, ¿qué haces? —le pregunté entrando en la habitación y sentándome a su lado.

			Tenía una marca roja en la frente.

			—Se me ha caído el móvil en la cabeza de la niña —me dijo entre jadeos.

			—¿Qué?

			—¡Pues eso! —gimió—. Le estaba dando de mamar y mirando el móvil con una mano y sin querer se me ha caído en la cabeza de la niña.

			—Vale, no te preocupes —le dije rodeándola con el brazo—. Estas cosas pasan.

			—¡No tendría que haber estado mirando el móvil! —gritó.

			—Miranda..., no pasa nada.

			—Estoy intentando saber si le he hecho daño, quiero saber cuánto dolor ha sentido —me explicó ella cogiendo el teléfono para volver a dejárselo caer en la cabeza.

			Yo se lo quité de la mano y lo dejé en el suelo.

			—Ven —dije atrayendo a mi hermana mayor hacia mí.

			La abracé y la mecí con cuidado mientras ella lloraba y lloraba y lloraba.

			Y recordé que tienes que querer tener un hijo de verdad si vas a tenerlo.

			 

			 

			Jon, el amigo de Andy, y su novia se fueron de viaje durante un mes y aceptamos cuidar de su gata, Doris.

			Le cambié la arena a Doris, le di de comer, le di sus medicinas, jugué con ella cuando aullaba. Andy se limitó a acariciarla cuando se sentaba a su lado en el sofá.

			 

			 

			Mi hermana me llevó a una médium como regalo de Navidad.

			Fue una especie de regalo de broma. Sabe que no creo en esas cosas, lo cual quedó confirmado cuando la médium se pasó los primeros diez minutos hablando con generalidades que podrían aplicarse a casi todo el mundo: «estás en una encrucijada», «te esperan grandes cambios», «muchas veces te ves atrapada entre la emoción y la razón». Y entonces me dijo que le llegaba la energía de un espíritu. Mi abuela.

			—Está aquí con nosotros —me dijo cerrando los ojos.

			—¿Y qué dice? —le pregunté.

			—No dice nada —respondió, asintiendo con suavidad y con las manos abiertas, muy concentrada—, pero veo que le está dando patadas a una puerta. ¿Significa eso algo para ti? Tumba la puerta de una patada.

			Yo me fui al baño y vomité.

			 

			 

			Fui a París con Andy y tuvimos una pelea en el Eurostar antes de llegar siquiera.

			Estaba de un humor de perros porque su agente lo había llamado aquella mañana para hablar de su futuro. Le había dicho que tenía que buscar material nuevo, que llevaba años apoyándose en lo mismo y sin arriesgar. Le propuso idear un espectáculo nuevo, uno con una temática y un hilo narrativo en lugar de solo chistes para llevarlo a Edimburgo y hacer una gira. Andy no dejaba de quejarse de que se suponía que su agente debía apoyarlo y yo le respondí con delicadeza que pensaba que su agente lo estaba apoyando empujándolo a avanzar hacia la siguiente etapa de su carrera. Él se me echó encima diciendo que yo tampoco lo estaba apoyando. Nos quedamos en silencio bebiendo el champán que habíamos comprado en un supermercado de la estación de Kings Cross hasta que llegamos a la Gare du Nord.

			 

			 

			Al día siguiente, cuando estábamos delante de la Venus de Milo en el Louvre, miré por encima de su hombro y vi que se estaba buscando a sí mismo en Google.

			En particular, había buscado «¿Se emitió Pregunta o reto en Francia?».

			Sé por qué lo hacía: se sentía inseguro por la conversación con su agente y necesitaba confirmar que no estaba echando su vida a perder, que su trabajo había tenido un impacto en el mundo. Quería saber si existía siquiera la menor de las posibilidades de que, mientras caminaba por las calles empedradas de París, un francés lo viera y dijera: «¿Ese no es Andy Dawson? ¿De aquel desconocido concurso de la tele inglés subtitulado que solo duró ocho capítulos?», a pesar de que nunca lo habían reconocido en su propio país. Necesitaba tener la esperanza de que eso podía pasar más de lo que necesitaba observar la belleza y la historia de la famosa escultura de la antigua Grecia que tenía delante. Más de lo que necesitaba darle la mano a la mujer de la que estaba enamorado, a la que tenía al lado.

			Y pongamos que lo hubieran reconocido, en Inglaterra y en París y por todo el mundo. Pongamos que se diera el mejor de los casos, que estuviera al frente de concursos muy queridos por el público y que escribiera series que ganaran premios y que se agotaran las entradas en sus giras y que ganara mucho dinero y consiguiera los seguidores y la credibilidad que tanto deseaba. Pongamos que pasara todo eso. ¿Nos haría eso la vida más fácil? ¿Desaparecerían sus inseguridades? ¿Dejaría de pensar en sí mismo? ¿Pondría entonces todas sus energías en estar satisfecho con lo que había conseguido en lugar de anhelar el pasado y desear otra cosa para el futuro?

			¿O sería peor?

			Y fue ahí, delante de la Venus de Milo, donde me di cuenta: no creo que esté hecha para apoyar a un hombre artista. Y, desde luego, no estoy hecha para formar una familia con uno. Independientemente de cómo fuera la carrera de Andy, me pasaría la vida con un hombre que necesitaba la aprobación de los demás hasta tal punto que se plantaba en un escenario todas las noches, hasta cuando no le pagaban, hasta cuando lo necesitaban en su casa, porque quería parecerles gracioso. Porque quería que lo quisieran.

			No había nada de malo en Andy y no había nada de malo en las decisiones que había tomado. Podía hacer muy pero que muy feliz a una mujer, pero yo sabía que no era esa mujer.

			Se había dado cuenta de que no estaba siendo yo misma y no dejaba de preguntarme qué me pasaba. Era una tortura porque era mi mejor amigo y se lo contaba todo, pero aquello no podía contárselo, porque sabía que, en cuanto lo dijera en voz alta, no podríamos volver atrás. «No sé si debemos estar juntos, no quiero tener hijos contigo, no quiero tener hijos con nadie, no sé si quiero ser la novia de alguien.» Terminaría todo. Sería el final.

			Así que mentí y le dije que estaba estresada por el trabajo, lo cual también era cierto. Cada vez que salíamos bebía demasiado para acallar mi agitación interior y hacer que todo pasara más deprisa. Cada vez que nos acostábamos, después quería llorar porque me preguntaba si sería la última vez y no soportaba que él no tuviera ni idea de que tenía aquellos pensamientos. Cada vez que nos acostábamos recordaba lo bien que me conocía, lo cómoda que me sentía con él y lo pura y claramente que me quería.

			Cuando llegamos a París me parecía que tenía la ruptura siempre en la punta de la lengua. Tenía miedo de emborracharme y de acostarme con él y de tener cualquier tipo de conversación sobre cualquier cosa porque me preocupaba que se me escapara. No podía cortar con él en París. No podía empañar aquella ciudad para ambos con el recuerdo de nuestra ruptura. Tenía que dejar que pasara el viaje y hablaría con él cuando llegásemos a casa. Había practicado la ruptura con la psicóloga. Llevábamos meses hablando de ello. No me dijo en ningún momento que lo dejara, pero, cuando me preguntó por qué seguía con él, le contesté: «Me preocupa estar sola y echarlo de menos», y ella me dijo que no era buena idea estar con alguien por miedo.

			Entramos en el piso al volver y yo encendí la hervidora de agua mientras Andy deshacía la maleta. Pensé en deshacer la mía también, en sacar todas las prendas y guardarlas como si no estuviera pensando en cuándo iba a llevármelas de allí. No podía fingir más. No podía fingir que deshacía la maleta ni que bebía té. Dejé que hirviera el agua y fui al dormitorio y le dije a Andy que teníamos que hablar.

			Ahora soy consciente de que no lo hice bien. Para cuando rompí con Andy llevaba meses planeándolo sin darme cuenta. Mi subconsciente lo había puesto a él en periodo de prueba y había ido recopilando razones para rescindirle el contrato sin que yo lo supiera. Los incidentes que eran insignificantes para él tenían peso para mí. Cuando intenté explicarle por qué dudaba de si debíamos estar juntos él sintió que no le había dado la oportunidad de demostrar su valía. Le dije que no tenía por qué demostrar su valía en una relación, que debería poder ser él mismo. Él me preguntó por qué para mí que fuera él mismo no bastaba. Yo no tenía una respuesta, porque no lo sabía.

			Se frustró conmigo, luego se enfadó, después estaba desesperado. Los dos lloramos, nos abrazamos. Nos gritamos. Fue la peor noche de mi vida, pero me sentía aliviada de haberle podido decir la verdad por fin. Ya no tenía que mentirle a alguien a quien quería. Me fui con mi maleta a casa de mi hermana. No podía ir a casa de Avi y Jane porque estaban demasiado involucrados en nuestra relación y quería que Andy tuviera a alguien con quien hablar de la ruptura sin preocuparse de que yo estuviera ahí. Mi hermana me dijo que podía quedarme todo el tiempo que quisiera.

			A mi familia, sorprendentemente, le disgustó la noticia. Resultó que, a ojos de mi madre, un cómico sin blanca que no le caía bien era más deseable para una mujer de casi treinta y cinco años que no tener novio. Mi padre me dijo que era «un buen hombre, a pesar de todos sus defectos». Mis hermanos dijeron que les parecía «un tío gracioso». Mi hermana dio rienda suelta a todas las teorías que albergaba desde hacía mucho sobre la disfuncionalidad de nuestra relación.

			—Lo vuestro era un vínculo por el trauma, Jen —me decía exasperada esas primeras semanas siempre que podía—. Él tenía un padre ausente y nosotras también. Estabais intentando sanar juntos. Esa no puede ser la base de una relación.

			Una vez que Andy le contó a Avi que lo habíamos dejado, se fue a vivir con ellos mientras buscaba casa. Eso significaba que yo no podía escaparme allí cuando me sentía superada en casa de Miranda. Le agradezco que me dejara vivir con ella mientras los inquilinos dejaban mi piso, pero estar con un bebé y dos madres primerizas en un piso pequeño no era lo mejor para procesar una ruptura. En un acto de verdadera sororidad, Jane me prometió que me contaría todo lo que tuviera que saber sobre Andy. Yo le dije que solo me diera los titulares importantes: si tenía problemas, si tenía novia nueva, si se iba de su casa y adónde iba... Lo demás no hacía falta que me lo contara.

			Con el permiso de Andy, le escribí una carta a su madre diciéndole cuánto me alegraba de haberla conocido y deseándole lo mejor. Ella me llamó para darme las gracias por la carta y me dijo que también se alegraba de haberme conocido. Me preguntó qué planes tenía y le dije que no lo sabía muy bien, que nunca había pensado que tendría que hacer planes para estar sola a los treinta y cinco.

			—Quiero a mi hijo —me dijo— y esto no lo digo como su madre, lo digo como una mujer que te saca veintiséis años: todo lo que quieres hacer en la vida puedes hacerlo sin un hombre, Jen.

			—¿Y tener hijos? —le pregunté.

			Hubo un silencio largo.

			—No podría arrepentirme nunca de haber tenido a mi hijo. Su existencia en el mundo es lo mejor que dejaré aquí cuando me vaya.

			—Lo sé —le aseguré.

			Otro silencio largo.

			—Pero ¿pienso alguna vez en cómo habría sido mi vida si hubiera tenido el valor de no ser madre? ¿Si hubiera tenido el valor de imaginarme siquiera cómo habría podido ser esa vida?

			—¿Lo piensas? —le pregunté comprobando que seguía ahí.

			—Lo pienso a todas horas.

			Nos despedimos conscientes de que era probable que fuera la última vez que hablábamos.

			 

			 

			Lo echaba de menos y echaba de menos nuestra vida juntos, aunque al mismo tiempo sabía que dejarlo había sido lo correcto. Me sentía culpable por cómo había terminado. Me preocupaba por él, entraba en sus perfiles de redes sociales de forma compulsiva y le preguntaba a Jane cómo estaba, aunque sabía que ella estaba harta de sentirse una correveidile. Le escribí a Avi pidiéndole que cuidara de Andy, porque sabía que nunca le pediría ayuda a ninguno de sus amigos. Empecé a sufrir insomnio y, por suerte, muchas de mis amigas daban el pecho y también estaban despiertas a altas horas de la noche, así que me escribían. Mi hermana me dejó un libro de muy poca ayuda sobre la cantidad récord de mujeres que se estaban negando a casarse en Japón.

			Intenté recordar lo que pensaba que sería mi vida sin él. No tenía ni idea de cómo me iba a sentir y resultó ser igual de malo que tener una relación que no funcionaba.

			Volví a la médium sin decírselo a nadie y me pasé la hora entera preguntándole por Andy. Quería saber si encontraría el amor y si tendría hijos. Quería saber si alguno de sus familiares muertos quería hablar conmigo. Le pregunté si Andy estaría bien y ella sacó un péndulo de una bolsita de terciopelo, lo sostuvo delante de ella, cerró los ojos y le preguntó a alguien cuyo nombre no me dijo si Andy estaría bien. El péndulo apenas se movió en ninguna dirección en concreto.

			—Ah —dijo—. Lo estará, pero no durante un tiempo.

			Volvió a guardar el péndulo en la bolsa, satisfecha con la respuesta. Al final de la sesión me dijo que tal vez la mejor forma de ponerme en contacto con mi ex no era a través de los espíritus de sus abuelos, sino por teléfono. Cuando una médium te da esos consejos sabes que has perdido la cabeza.

			Todo esto es una explicación —y no una excusa— de por qué decidí hacerme pasar por otra y engañar a Andy durante el primer mes después de dejarlo. Sé que es injustificable y todavía no me puedo creer que lo hiciera. Nadie puede enterarse nunca de que un domingo por la tarde creé una cuenta de correo y luego un perfil de Instagram de una mujer llamada Tash, que saqué todas sus publicaciones de Instagram de las redes de gente a la que no conocía y fui subiéndolas a lo largo de una semana para hacer que pareciera una cuenta creíble. Seguí a unos cuantos famosos a los que creía que Tash admiraría y a unos cuantos desconocidos con el perfil abierto escogidos al azar para que fueran sus amigos y compañeros de trabajo. Seguí a Andy, pero no le escribí; siempre a punto de borrar el perfil por vergüenza. Hasta que me fui con Jane y algunas amigas más a pasar un fin de semana en un spa.

			Lo habían organizado para animarme y, como Jane había encontrado a quién dejarle los niños, Avi pensó en aprovechar el fin de semana y llevarse a Andy de fiesta. Era raro pensar que los dos íbamos a pasar por ese rito iniciático a la vez, con nuestros amigos apoyándonos y reconociendo la ruptura con una especie de ceremonia. Era como una despedida de soltero, pero al revés. Las chicas me dieron todo el tiempo que quisiera para hablar de Andy, lo cual me recordó lo afortunada que soy de tenerlas. Hablé yo y luego ellas, me ofrecieron sus opiniones y consejos e historias para compararlas con la mía. Cuanto más hablábamos, mejor me sentía. Iba a volver a la cordura de su mano del mismo modo en que nuestro grupo de amigas lidiaba con cualquier crisis: hablando. Adormiladas por tanto vino, tanta charla y tanto hacer las vagas, nos fuimos pronto a dormir después de cenar. Yo compartía habitación con Jane, algo que no pasaba desde hacía años, y, mientras nos dormíamos entre risas en el oscuro delirio de después de apagar las luces, sentí la tranquilidad de saber que la sensación acogedora de fiesta de pijamas que transmite una amistad como la nuestra nunca desaparece. Ni siquiera cuando una de las dos es una ejecutiva publicitaria y madre de dos niños y la otra es socia principal de una compañía de seguros.

			Nos despertamos a las cuatro de la mañana. Era Avi llamando a Jane por teléfono. Mientras se levantaba de la cama para contestar, la oí murmurar para sí:

			—Si el muy hijo de puta me ha despertado para nada cuando puedo levantarme tarde por primera puta vez en tres putos años y medio... —Cogió la llamada—. ¿QUÉ QUIERES?

			Me froté los ojos mientras se aclimataban a las formas de la habitación oscura.

			—Vale... Vale... ¿Lo has metido en la ducha...? Vale... ¿Y le has dado agua...? Sí, bien... Duerme en la cama con él... Venga, Avi, madura... No... No, no va a morirse... Ponle un cubo al lado de la cama... No me vuelvas a llamar hasta que sea por la mañana, ¿vale? Vale. Buenas noches.

			Suspiró y dejó el teléfono.

			—¿Qué ha pasado? —grazné.

			—Andy ha bebido demasiado y Avi también va pedo y ha entrado en pánico.

			—¿Qué? —Me incorporé de un salto en la cama—. ¿Está bien? ¿Crees que deberíamos coger tu coche y volver?

			—No, Jen, ya no es tu novio —me dijo volviendo a meterse en la cama.

			—Pero ¿y si le pasa algo? —pregunté sintiéndome responsable de algún modo del lío en el que se había metido él solo.

			—No va a pasarle nada. Estará bien.

			La mañana siguiente me escabullí de la habitación temprano para que Jane pudiera dormir y llamé a Avi. Di vueltas por los jardines del hotel con el pijama puesto fumándome un cigarro mientras Avi me contaba que se había quedado a dormir en la misma cama que Andy para asegurarse de que estaba bien. Me dijo que no iba a decirle lo que había pasado.

			—¿Cómo que no vas a decírselo? —le pregunté.

			—No, porque lo avergonzaría, sería peor —me explicó.

			—¿No crees que podría ser una especie de aviso? —imploré—. ¿Que lo ayudaría a darse cuenta de que no lo está llevando bien?

			—No, Jen —respondió con firmeza—. No recordará nada y lo correcto es hacer como si no hubiera pasado nada. No es para tanto.

			—Voy a llamarlo —le dije.

			—No me parece que sea buena idea —contestó—. Tiene que pasar página.

			Fue entonces cuando Tash se decidió a escribirle. No sé qué resultado esperaba. Al principio solo quería saber si estaba bien. Como la médium, era otra forma de comprobarlo sin que él lo supiera. Quería que Tash fuera su amiga, porque sus amigos de verdad no le estaban dando el apoyo que yo esperaba que le dieran. Tuve que estar muy atenta a mi forma de hablar como Tash. Tenía que ser lo bastante insustancial para que no pudiera identificarla y, a la vez, lo bastante interesante para que quisiera seguir hablando con ella. Me gustaba cómo tonteaba con Tash. Hubo tan poca diversión al final de nuestra relación que se me había olvidado lo encantador que podía llegar a ser Andy y lo agradable que podía ser que te dedicara atención. Sin embargo, por reconfortante que fuera que Andy volviera a formar parte de mi vida de un modo que hacía tiempo que se había acabado, pronto me inundó la culpa por el engaño. Empecé a reducir el ritmo de nuestros intercambios cuando notaba las ganas que tenía de quedar. Llegué a la conclusión de que estaba bien y seguía adelante con su vida, a pesar de haberse ido a vivir de forma inexplicable a un barco en un canal. Borré la cuenta de Tash.

			 

			 

			Llegó mi treinta y cinco cumpleaños y no tenía ganas de celebrarlo. Seguía guardando la ropa en una maleta y durmiendo en un colchón hinchable en casa de Miranda y no me sentía yo misma. Jane y mi hermana intentaron organizar una cena informal entre semana para festejar la ocasión, pero Miranda seguía dando el pecho y no podía estar lejos del bebé y Jane estaba embarazada y agotada todo el día. A mí pasar a por comida para llevar de camino a mi casa y ver una película ya me iba bien.

			En el trabajo me trajeron una tarta de cumpleaños y, mientras la cortaba y repartía servilletas con trozos de tarta a personas de la empresa con las que hablaba dos veces al año, Seb me preguntó cómo iba a celebrarlo. Había llegado hacía cosa de un año y provocó una ola de cotilleos y agitación en las oficinas por su atractivo, que le daba aires de modelo de ropa interior retirado. Me caía bien y siempre hablábamos cuando nos encontrábamos en el ascensor o en una sala de reuniones. Le dije que ese año iba a tomármelo con calma y no tenía nada planeado y él me preguntó si podía llevarme a tomar algo al pub de la esquina al salir del trabajo.

			Una vez oí una teoría sobre la primera relación que tiene lugar después de que termine otra importante. Lo llaman la regla del 90/10. La teoría dice que fuera cual fuera el diez por ciento crucial que le faltaba a tu pareja, que, en todo lo demás, era perfecta para ti, es lo que buscarás en la persona siguiente. Ese diez por ciento se convierte en una obsesión tan grande que, cuando encuentras a alguien que lo tiene, ignoras que le falta el otro noventa por ciento que sí que tenía la persona anterior.

			Creo que eso fue lo que me pasó con Seb.

			Al verlo sentado delante de mí en el pub, asertivo y seguro de sí mismo, hablándome de su carrera profesional y de sus relaciones anteriores y de todos los viajes que había hecho, pensé: «Esto es un adulto». Eso era lo que le faltaba a Andy. Yo quería un adulto. Alguien que confiara en sí mismo, alguien independiente. Alguien que no me necesitase. Bebimos hasta la hora de cerrar, luego fui con él a su casa adultísima con una nevera de vinos y suelo radiante en el baño. Y me desperté allí la mañana siguiente.

			Cuando Andy me escribió al día siguiente, el día de mi cumpleaños, con un mensaje tan recargado y ansioso por gustar me sentí como si le hubiera puesto los cuernos. Esa sensación surgía cada vez que me veía con Seb. Cuando nos acostábamos solo podía pensar en Andy. Cuando salíamos solo elegía lugares en los que sabía que no nos encontraríamos con él. Era demasiado pronto para pasar página y salir con otro, pero era como si tuviera entrenados los músculos de estar con alguien, y vernos con una regularidad que solo podía llamarse «salir» me resultaba extrañamente fácil. Estaba acostumbrada a tener en mente a otra persona.

			Cuando vi a Andy en el banco noté lo nervioso que estaba por verme y eso me hizo sentir todavía más culpable. Cuando me acusó de mentir arremetí contra él porque no me gustaba que me tachara de mala de la película y porque sabía que era la mala de la película. Entonces Jane me llamó para decirme que Andy salía con alguien. Yo no tenía ningún derecho a que aquello me hiciera daño, y menos cuando Andy había tenido que pasar por el calvario de toparse con Seb y conmigo y lo había llevado tan bien. Le pedí a Jane el nombre completo y ella me lo dio después de haber investigado un poco por mí. Cuando fui a mirar su Instagram vi que me había bloqueado. ¿Cómo sabía siquiera quién era yo?

			—Es evidente que estaba entrando demasiado a tu perfil —me informó Jane—. Tómatelo como una especie de cumplido.

			Al cabo de unos días Andy también me bloqueó.

			Era lo que me merecía, pero, aun así, no pude evitar intentar reunir más información sobre ellos. Así fue como terminé en el perfil de Spotify de Andy y descubrí que había creado una lista llamada «S» y que una de las canciones de la lista era Cigarettes and Coffee de Otis Redding. Una canción que había sido la banda sonora de casi cuatro años de relación, reciclada para una chica de veintitrés años a la que conocía de hacía unas semanas. Ese fue el momento en el que empecé a volverme loca. No podía dejar de imaginármelos juntos, de pensar si le haría las listas de canciones semanales que me hacía a mí al principio, si le besaría la axila al despertarse con ella por las mañanas. ¿Podía ser que la forma que tenía Andy de quererme no tuviera nada que ver conmigo y que fuera solo la Experiencia Andy que recibía cualquier mujer a la que eligiera?

			Jane me sugirió hacer un detox digital.

			Poco después lo dejé con Seb. Ese diez por ciento era un argumento convincente, pero no lo bastante para mantener nada más allá del corto plazo. Y estaba claro que todavía me pesaba el noventa por ciento de Andy del que me había enamorado. Tomé la decisión de evitar a los hombres un tiempo. Seb fue comprensivo y me dijo que sospechaba que era demasiado pronto para que yo empezara a salir con alguien. Me prometió que intentaría que no fuera raro en la oficina. Todo un adulto hasta el final.

			 

			 

			Cuando vi a Andy en el cumpleaños de Jackson lo único que pude ser fue yo misma. No tenía energía para nada más. No había ninguna información por descubrir ni secretos que esconderle ni rencor residual por los últimos meses de nuestra relación. Solo alegría de ver a un amigo.

			Tenía un aspecto muy diferente. Jane me había avisado de que había perdido mucho peso, pero me sorprendió de todos modos ver lo musculoso y flaco que estaba. Me gustaba más antes. Todo el mundo me había dicho lo mismo.

			Nunca me hubiera imaginado que terminaríamos pasando la noche que pasamos y tendría que haber hecho más por evitarlo. Seguí todos mis instintos y todos me hicieron sentir de lo más bien justo hasta el momento de apagar la luz para dormirnos en la misma cama. Hasta ese momento todas las preguntas que me hacía tenían respuesta. ¿Y si nos emborrachamos? Nos besaremos. ¿Y si nos besamos? Nos iremos juntos a casa. ¿Y si nos vamos juntos a casa? Nos acostaremos. ¿Y si nos acostamos?

			No lo sabía. Todo había sido muy natural. Y entonces apagamos la luz y yo estaba tumbada al lado de un hombre al que quería pero con el que no podía estar y volvía a encontrarme en la misma situación que hacía seis meses. Había llegado al mismo callejón sin salida.

			Fingí estar dormida, pero me quedé despierta toda la noche pensando en todas las formas posibles en las que Andy y yo podíamos intentarlo, pero era consciente de que volveríamos a tener los mismos problemas. No podía volver a encerrarme en una relación que me dolió tanto dejar. Cuando nos despertamos en la misma cama no conseguía esconder mi confusión y culpa y pena, y quería que se fuera por la simple razón de que necesitaba desesperadamente estar sola. Cerré la puerta de abajo cuando se fue y volví a mi piso. No llegué más allá del recibidor antes de caer de rodillas, tumbarme de lado y llorar como no lloraba desde que era una niña.

			 

			 

			Jane me dijo que Andy había vuelto a casa de su madre una temporada. No me puse en contacto con él. Pasé mucho tiempo en casa de Avi y Jane y ellos tenían la amabilidad de dejarme pasar la noche cuando cenaba allí. Hacíamos ver que era porque el trayecto de vuelta a casa era demasiado largo para recorrerlo a aquellas horas de la noche, pero en realidad todos sabíamos que era porque no quería estar sola. Pensaba mucho en estar sola. Una de aquellas noches, cuando los niños ya estaban acostados, Jane y yo nos quedamos hablando hasta tarde en la mesa de la cocina y yo le pregunté si le preocupaba que fuera a terminar sola.

			—Jen —me contestó cogiéndome la mano entre las suyas—. Tú siempre has estado sola, cariño. Esa es una de las cosas que te hacen tan especial. Estabas sola cuando te conocí, estás sola entre una multitud, estabas sola cuando estabas con Andy.

			La abracé y enterré la cara en su pelo oscuro como si fuera una mantita y yo una niña, muy agradecida de que formara parte de mi vida aquella persona que me veía con más claridad que yo misma.

			—Me cago en Dios, Jen, no tengas hijos ni te cases porque te preocupe estar sola —me dijo acariciándome la espalda.

			Me senté derecha en la silla y ella me cogió por los hombros.

			—Estate sola, Jen. Tú sabes cómo estar sola sin sentirte sola. ¿Sabes lo poco común que es eso? ¿Sabes cuánto me gustaría poder ser así? Es increíble.

			Avi entró a la cocina y encendió el hervidor de agua. Se frotó los ojos y puso una bolsita de infusión en una taza.

			—Estoy reventado —dijo.

			—¿Has estado trabajando? —preguntó Jane.

			—Llevo toda la noche en el ordenador haciéndole un favor al exnovio ese tuyo —me dijo.

			—¿Qué favor? —quise saber.

			—Está escribiendo una carta falsificada al casero raro y viejo que tiene. Dice que se pondrá contentísimo, pero necesita que el logo del papel con membrete sea perfecto para que el tío no sospeche nada.

			—Parece muy amable por su parte —dije.

			—Sí. —Avi suspiró sirviendo el agua en la taza—. Es que es un buen tío.

			Intercambiamos una sonrisa y se fue escaleras arriba a dormir.

			 

			 

			Notifiqué que me marchaba el lunes 6 de enero, el primer día de trabajo después de Navidad. Me ofrecieron más dinero, más responsabilidades y más beneficios si me quedaba. Dije que no. Me compré un billete a Cartagena, Colombia, para el lunes 30 de marzo, justo doce semanas después. Puse un anuncio para alquilar mi piso durante un año. Empezaría por Sudamérica y ya vería dónde terminaba.

			Andy me llamó a mitad de enero. No habíamos hablado desde la mañana que se fue de mi piso y me sorprendió ver aparecer su nombre en la pantalla de mi teléfono. Habló con un tono cuidadoso y reverente, lo cual enseguida me puso nerviosa. Me dijo que había escrito un espectáculo sobre nuestra ruptura que quería llevar a Edimburgo y con el que quería hacer una gira el año siguiente.

			—No —dije enseguida—. Ni hablar.

			—Jen..., no va sobre ti, va sobre mí. Sobre lo loco que me volví cuando cortamos. Me río de mí mismo, no de ti.

			—Si va sobre nuestra ruptura, va sobre mí. No, lo siento.

			Empezó a decirme que aquello volvería a darle cuerda a su carrera, que era lo mejor que había escrito en su vida. Entonces su tono cogió tintes algo amenazadores, como dando a entender que, si me interponía en el camino de aquel espectáculo, me estaría interponiendo en el camino de su éxito. Toda la frustración que sentí durante nuestra relación volvió con fuerza y me cabreó que la responsabilidad de que él fuera feliz volviera a recaer sobre mí, que fuera yo la que tenía que guardarse sus emociones para apoyarlo a él. Le dije algo vergonzante sobre que tendría «noticias de mi abogado» y colgué. Y al momento me di cuenta de que acababa de darle otra anécdota graciosa para el espectáculo.

			Fui a casa de Avi y Jane para intentar reunir apoyos, pero me chocó encontrarme con que estaban de su parte. Señalaron que por fin estaba haciendo lo que yo siempre había querido que hiciera cuando estábamos juntos.

			—¿Qué te preocupa? —me preguntó Jane.

			—Que vaya a hablar de nuestra vida sexual en el escenario. O que vaya a hacerme quedar como la mala o que diga cosas feas de mi familia.

			—¿Te parece que Andy haría algo así?

			Pensé en ello.

			—No —respondí.

			—Ve a ver el espectáculo —me dijo—. Andy dice que quitará cualquier cosa que te pueda molestar. Yo iré contigo.

			 

			 

			Hay un cartel plegable al lado de la puerta. ANDY DAWSON: ESPECTÁCULO EN DESARROLLO, dice el titular. El título es Por qué lloran los elefantes y debajo, en letra más pequeña, dice: «El descenso de un hombre a la Locura». No había venido nunca aquí; es un espacio teatral encima de un pub del que Andy hablaba a menudo. Solo reconozco a unas cuantas personas —algunos de sus amigos cómicos y a su agente—, pero agacho la cabeza. Me he puesto un jersey de cuello alto precisamente para poder enterrar en él la cara si hace falta. Jane y yo nos sentamos en la tercera fila por detrás. No le he dicho que vendré, por si censura el guion por mí. Quiero ver lo mismo que va a ver todo el mundo.

			—¿Estás bien? —susurra Jane.

			Asiento.

			—Todo irá bien —dice.

			—Vale —le respondo susurrando también, no muy convencida.

			—Y, si no, parece que el mundo se acabará antes de que nadie pueda verlo.

			Señala la portada del ejemplar del Evening Standard que lleva encima, que reza con la certeza cómica de una película de desastres: EL VIRUS MORTAL «EN RÁPIDA EXPANSIÓN».

			Nos reímos y me aprieta la mano.

			Suena Love Will Tear Us Apart de Joy Division. Andy sale al escenario entre aplausos. Vuelve a parecer él: más blandito y atractivo sin buscarlo.

			—Europa me ha dejado y mi novia también —anuncia—. Terrible. —Niega con la cabeza—. No puede haber nada peor. Por favor, no os vayáis todavía. Este espectáculo está en desarrollo y... —Adopta un tono exagerado de terapeuta—. Como he aprendido en los últimos seis meses, yo también.

			Habla del viaje a París y de que no vio venir la ruptura. Lee en alto una lista que escribió de razones por las que cree que pude romper con él, entre las que están que se está quedando calvo y que deja la ropa mojada dentro de la lavadora demasiado tiempo. Describe cómo fue irse a casa de su madre y el extraño mes que pasó: se hizo amigo de los borrachos del pueblo a las once de la mañana en el pub, compró todas las botellas de mi perfume en el súper del barrio y las tiró al canal para que hubiera menos posibilidades de acordarse de mí (esa anécdota debe de ser inventada o, por lo menos, exagerada).

			Habla de toparse con Seb («un hombre con un aspecto de lo más absurdo») y conmigo y de cómo eso hizo que estuviera todavía más empecinado en descubrir por qué lo dejé. Habla de crear una dirección de correo falsa y de hacerse pasar por un hombre llamado Clifford e ir a una sesión de terapia en la que se imaginaba lo que yo había podido decirle a mi psicóloga cuando estábamos juntos con la esperanza de entender por qué terminamos (de nuevo, no me creo que esto no esté exagerado para que sea más cómico, pero espero que sea cierto, porque me hace sentir mejor por todo lo de Tash).

			En la hora que dura el espectáculo lee fragmentos de un libro que le regaló su madre sobre la ciencia del desamor y los relaciona con ejemplos de cómo procesó nuestra ruptura. Lo último que lee va sobre cómo pasan el duelo los elefantes.

			—Si esto fuera uno de mis espectáculos anteriores, en este momento diría que los elefantes y yo tenemos mucho en común aparte de una trompa grande, pero no lo diré —apunta mientras la gente se ríe—. No diré eso, porque estoy probando algo nuevo, señoras y señores. —Deja el libro—. Creo que, si intento encontrarle sentido a la locura de los últimos seis meses, podría decir que he estado haciendo lo que hacen los elefantes. He estado esparciendo los huesos de lo que éramos y de quiénes éramos juntos. Releyendo nuestros mensajes, tirando botellas rebajadas de Armani She al canal, intentando recrear nuestros recuerdos, subiendo aquí y hablando con vosotros... Es una forma rara de pasar el duelo y una forma rara de celebrar, de examinar el esqueleto de algo que en un punto fue glorioso, antes de esparcir todos sus fragmentos por el mundo para despedirme.

			Termina con un correo de la psicóloga, largo y escrito con delicadeza, en el que le dice que no tiene claro que pueda ayudar en nada a Clifford. Le sugiere que la explicación de que se haya obsesionado con la carrera profesional de su novia es que él mismo se siente perdido y le da el teléfono de un coach profesional.

			«Entiendo tu lado de la historia y también el de Alice —concluye la psicóloga—. Y os deseo lo mejor a los dos.» Andy lo pone como un ejemplo perfecto de cómo dejarlo con alguien. Es un final inesperado que compensa perfectamente la sinceridad de la penúltima sección. Cuando saluda todo el público se pone en pie, gritando y aplaudiendo. Nuestras miradas se cruzan solo un momento.

			 

			 

			Pido un vodka-tonic para mí y una pinta de la IPA favorita de Andy. Él entra al bar y lo reciben unos cuantos vítores de sus amigos. Viene directo hacia mí. Jane lo envuelve de inmediato en un abrazo y le da la enhorabuena. Le dice lo ilusionado que está Avi por ver el espectáculo mañana por la noche y se disculpa por tener que irse corriendo, pero dice que mañana se levanta muy pronto. Se va y yo le acerco a Andy su bebida. Respira hondo.

			—¿Qué te ha parecido? —pregunta.

			—Me ha parecido muy bueno, Andy —le digo.

			Él apoya la cabeza en la barra y la golpea flojito con el puño.

			—¿En serio? —pregunta poniéndose derecho y mirándome suplicante—. Porque eres la única persona cuya opinión me importa en esto.

			—Me ha encantado. La verdad es que no pensaba que fuera a gustarme, pero mira.

			—¿Algún apunte?

			—Sí —le digo—, pero no tiene nada que ver conmigo. Solo son algunas ideas sobre el espectáculo en general.

			—¿Qué tipo de cosas? ¿De ritmo?

			—Sí —respondo—. Te pasas demasiado rato con algunas cosas y demasiado poco con otras.

			—¿Puedes mandármelo?

			—Claro.

			—Echo de menos tus apuntes —dice.

			—No recuerdo que fueras muy receptivo a ellos cuando estábamos juntos.

			—Ya lo sé. Y me arrepiento. Me arrepiento de muchas cosas, como puede que hayas deducido de esta última hora.

			—Hay gente que para eso escribe una carta —le digo.

			—¿Por qué desaprovechar un material tan bueno?

			 

			 

			Se acerca Emery con su mata de pelo metida debajo de una gorra hacia atrás.

			—Chaval —dice rodeándole los hombros con el brazo a Andy—. ¡Y la musa! —grita, y se inclina para darme un beso en la mejilla—. ¡Ha venido!

			—Hola, Emery —le digo lo más seca posible.

			Siempre me ha parecido de lo más atractivo.

			—Tío —dice agarrando a Andy por los brazos y sacudiéndolo—. Tío. Eres un genio. Sabía que podías hacerlo.

			—¿Sí? —pregunta Andy con timidez, claramente encantado de tener su aprobación.

			—Ha sido... —Exhala buscando las palabras adecuadas—. Doloroso. Sincero. Insoportable en algunos momentos. Gracioso de cojones. Deberías estar muy orgulloso de ti mismo. Y TÚ —dice volviéndose hacia mí—. Gracias por destrozarle la vida. Qué regalo te hizo esta mujer, Andy.

			—Vale, vale, ya —dice Andy riendo, escabulléndose de su agarre—. ¿Te quedas a tomarte algo?

			—Sí, claro, estaré por allí —dice. Coge la cara de Andy con una mano y le besa la frente—. Qué chico más listo.

			Se aleja levantándose la gorra y pasándose la mano por la melena rizada por el camino.

			—Algún día dejará de ser tan tímido, el pobre —dice Andy.

			Me río.

			—Entonces, ¿te ha gustado de verdad?

			—Gustar no es el verbo adecuado —contesto—. Ha habido partes que no soportaba escuchar, pero creo que es un trabajo brillante. Es lo mejor que has hecho.

			—Me alegro de que pienses eso.

			Hago circulitos con el vaso observando cómo chocan los cubitos de hielo y evitando mirar a Andy a los ojos.

			—Yo también me volví loca —digo, y levanto la vista.

			—¿Sí?

			—Sí.

			—Deberías contármelo —dice—. Ahora no —se corrige—, algún día.

			—Algún día —repito, y los dos sonreímos—. Algún día, cuando estemos listos para ser amigos o algo.

			—Sí —dice—. O algo.

			—Bien.

			Hay un silencio.

			—Me muero por que llegue ese día —añade.

			Volvemos a sonreír comprendiendo algo que solo nosotros dos podemos comprender. Su agente se nos acerca y nos vemos obligados a romper el contacto visual.

			—Andy —le dice—. Eres una estrella. Una putísima estrella.

			Vuelvo a mirar el vaso para evitar reírme porque sé cuánto odia que lo llame así.

			—No podía creerme lo que veían mis ojos —continúa diciendo—. ¡No me lo esperaba! Edimburgo será solo el principio. Tenemos un verdadero éxito entre manos. Tengo promotores aquí que quieren conocerte, hay un par de personas de locales importantes de Edimburgo. Tengo aquí a un director y quiere hablar contigo de trabajar juntos... —Me mira como pidiendo disculpas—. ¿Te importa si te lo robo?

			—Me lo puedes robar —le digo.

			—Dame un minuto —tercia Andy.

			Ella le da una palmada en el brazo.

			—Estrella —le susurra emocionada.

			Andy se vuelve hacia mí y pone los ojos en blanco.

			—Debería dejarte ir —le digo.

			—Jane me ha dicho que has dejado el trabajo. Y que vas a viajar.

			—Sí.

			—¿Durante cuánto tiempo?

			—Un año para empezar —le explico—. Se me acabarán los ahorros antes. Y luego ya veré cómo me las apaño. Igual busco algún trabajo fuera. No tengo nada planeado. Por primera vez en la vida.

			Me repasa la cara con los ojos como si estuviera leyendo algo en ella.

			—De verdad querías estar sola —dice.

			—No te mentí.

			—No. Ahora lo veo.

			Abre los brazos y nos abrazamos. Le deseo suerte en todos los bolos que le quedan hasta Edimburgo y nos decimos que estaremos en contacto, aunque sabemos que no. Nos estrechamos durante un rato y luego nos despedimos. Mientras salgo del pub miro atrás y lo veo sentándose con todas las personas que querían hablar con él. Doblo por una calle que no conozco y me voy a casa sola.
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			Sienna y Zadie: no podría escribir sobre niños ni sus conversaciones si no fuera por vosotras dos. Sois demasiado pequeñas para leer este libro, pero quiero daros las gracias igual. Por las cosas geniales y raras que decís y hacéis, por ayudarme a recordar cómo funcionan las mentes jóvenes. Os quiero y quiero a vuestras madres por traeros a mi vida. Cuando queráis os dejo todos mis bolsos.

			Gracias a Elizabeth Day por darme consejos vitales que puedo reutilizar directamente en un discurso para un guion o una novela y que siempre se convierten en la parte favorita de todo el mundo.

			Gracias a las personas que me dieron información para mi investigación: Peach Everard, Millie Jones, Sofie Dodgson, Ailah Ahmed, Chris Floyd, Jon Watson y Surian Fletcher-Jones.

			Me paso la vida mandándome mensajes casi sin parar con tres escritoras sobre nombres, bromas, escenas de sexo, personajes y títulos: Caroline O’Donoghue, Monica Heisey y Lauren Bensted. Este trabajo sería mucho más solitario sin vosotras. Gracias a Lauren por ayudarme con aquella escena que no conseguía arreglar la noche antes de la entrega. Gracias a Monica por quedarse despierta hasta las cuatro de la mañana leyéndolo entero y mandándome fotos de sus páginas favoritas. Gracias a Caroline por pensar el título (siento no haberle cambiado el nombre a Andy por Mick y haber titulado el libro Mick-ro abierto como me sugeriste). Gracias a las tres por tratar los proyectos de escritura de vuestras amigas como si fueran amantes nuevos y tener siempre tantas ganas sinceras de conocerlos.

			Gracias a Lena Dunham y a Richard E. Grant por su entusiasmo temprano por este libro y por su apoyo. No me puedo creer que tenga la suerte de poder escribir esta frase.

			Viví con mis padres unos meses cuando estaba escribiendo Todo final es un comienzo. Como la madre de Andy, son las mejores personas y los padres más buenos que hay. Gracias por cuidarme cuando tenía una entrega, por darme espacio y amor y muchísimo té.

			Gracias siempre a mi hermano Ben, un chico al que nunca entenderé y siempre querré. Espero que este libro te haga reír.

			Y, para terminar, el mayor agradecimiento. A mis mejores amigas: gracias por darme siempre el mejor material. Gracias por todas las charlas y las escuchas. Pero, sobre todo, gracias por todas las veces que me habéis guiado en el desamor. Gracias por llevarme hasta el otro lado de la locura cuando he estado perdida en un paisaje de nostalgia, confundida, sin esperanza y descontrolada. No sé cómo lo habría hecho sin vosotras.
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						1. Habréis visto las imágenes: elefantes, / que, al encontrar los huesos de uno de los suyos / tirados junto al camino, repelados por los carroñeros / y por el sol y abandonados allí sin orden, / deciden hacer algo al respecto. // Pero ¿qué? No pueden, claro, / reconstruir la magnificencia pasada del elefante; / ni siquiera poner en orden esa pila, pero pueden / levantar los huesos con la trompa y lanzarlos / aquí y allá. Y eso hacen. // Y ese esparcir tiene un aire / de ritual deliberado, antiguo y necesario. / Su gran tamaño, además, los convierte en / la encarnación del duelo, el movimiento de la trompa / les da sprezzatura. // Elefantes que resuelven / el anagrama de su propia anatomía, / elefantes con sus lamentaciones abstraídas; / que su espíritu me guíe mientras coloco / mis pensamientos tristes en nuevas y esperanzadas disposiciones. (N. de la t.)

					

				

				
					
						1. Sé que en la oscuridad hay soledad / y este año está de paso / y debemos saber que la fe va menguando, / yo no la he perdido del todo. (N. de la t.)

					

				

				
					
						1. Los celos llevan a los santos hacia el mar, / los hacen nadar entre nanas enfermizas. (N. de la t.)
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